今天大晴天，于沉甯在院子里晒被子。蓝底白花的被面被风吹得鼓起来，像一艘满帆的船。她正用手拍打着被面上的灰尘，一下一下的。

院门外传来脚步声，于沉甯拍被面的手顿了一下，转过头就看见两个男人站在她家门口。

一个高，一个矮。高的穿灰色中山装，矮的穿蓝色工装。两个人长得都很普通，普通到你看完一眼就忘了他们长什么样。但于沉甯注意到了一件事，这两个人穿的是黑色的翻毛皮鞋，鞋头包着铁皮。

高个的男人先开口了，脸上挂着笑：“同志，问个路。”

“您说。”口音听着不是本地的，于沉甯面上笑着拍了拍手上的灰。

“你们这附近，有没有见过一个受伤的男人？”高个说，语气很随意，“我们是收山货的，有个伙伴走散了，听人说往这个方向来了。”

收山货的人于沉甯见过，每年秋天都来。那些人身上有山货的腥气，指甲缝里塞着泥巴，穿的是解放鞋或者草鞋。

眼前这两个人身上没有山货的气味，指甲是干净的，穿的是翻毛皮鞋。

“受伤的男人？”她歪了歪头，做出努力回想的样子，“没见过。我们这穷山沟，连个人影都没有，哪来外人？”

她说着，往门边站了站，把院门挡住了大半。

高个的眼睛往院子里扫了一圈，目光从晒着的被子移到灶房的窗户，从窗户移到里屋的门口。

于沉甯侧了侧身，挡住了他的视线。

“你们那个伙伴，长什么样？”她问，“我常年在山上采药，要是见过，说不定能想起来。”

矮个的男人开口了，他的声音像是从嗓子眼里挤出来的：“个子不高，方脸，穿军装。”

于沉甯笑了一下，“穿军装的？那你们可找错地方了。我们这儿是红旗公社，又不是部队驻地。当兵的怎么会跑到我们这山沟里来？”

高个的男人笑了笑：“也是。打扰了。”

他转身走了，矮个跟在他身后，走出几步，又忽然回头看了于沉甯一眼。

于沉甯注意到了，她站在原地，目送他们走远了，才把院门关上。

关上门的那一刻，她脸上的笑容消失了。她靠在门板上，闭了一下眼睛，刚刚自己的心跳得很快。

她睁开眼睛，走进灶房。容允岺站在灶台边，手里还拿着火钳。

于沉甯走过去，从他手里把火钳拿下来，放在灶台上。

“你都听到了？”她问。

容允岺点了点头。

于沉甯走进里屋，从枕头底下翻出一套干净衣裳、几块干粮、一小瓶碘酒、一卷纱布，塞进一个布包里，打好结，递给容允岺。

“后山有个地窖。”她说，“我带你去。”

容允岺接过布包，看着她，“你不问我什么？”

“问了你能说真话？”

容允岺沉默了。

“那就不问。”于沉甯推开了后门。