他们有一种炉子。很大的圆炉，烧木柴，余热从炉壁散出来，能维持好几天。他们就把叶子挂在炉子旁边的架子上，让热量慢慢把水分带走。

那如果一直下雨，木柴不会湿吗？

木柴堆在屋后一个被篷布盖着的地方。篷布很大，四角用石头压住，底下是干的。

小新安静了一下。他眉毛的形状变了——先是微微抬高了约半毫米，像是在经历一场快速的思维转向，然后落回原位。他的视线短暂地从明旭脸上移开，落在小葵那边的方向，又移回来，像是正在把几件东西按照正确的顺序叠在一起。那后来雨停了吗？

停了。

小新的呼吸几乎停滞了一个节拍。他的上半身微微前倾，像怕漏掉某个字一样，整个人朝明旭的方向靠拢了几公分。被子在他移动的时候发出轻微的摩擦声。怎么停的？

有一天早上，钟声敲完之后，人们等了一会儿，听到了别的声音。

什么声音？

是水滴的声音。不是落在屋顶上，是落在地上那种声音。慢慢停的，先是大的雨点变得稀了，然后是小的雨点也变少了，最后只剩屋檐最后一滴水落下来的声音，滴答一声，然后就没有了。

小新的下巴微微抬起，嘴唇在那一刻比刚才张得更开一些，像是刚捕捉到一个悬浮在空中的词语的边缘，正把它拉向自己所在的那一侧。然后呢？

然后天晴了。

那他们看到了什么？

他们看到了很久没看到的太阳。一开始还有点不习惯，光线照在湿漉漉的街道上，反射得很亮。有人把门打开，站在门口往外面看了一会儿。然后有人开始拆钟楼上的防水罩，因为钟声可以在晴天的空气里传得更远了。

小新安静下来。他的眼睑正在以稳定的幅度逐渐收窄，像一层薄薄的、正在被小心放下的帘幕。但他嘴唇的线条还是微微张着的，像还没有完全闭合的扇面，还有一丝光可以从那条缝隙里透过去。

美冴靠在墙边，眼睛已经闭上了。她侧躺着的姿势露出了一截肩膀，均匀地起伏着。她的嘴角微微上翘，形成一个非常浅的弧度，像是那句天晴了在她这里落到了一个平稳的平面上。她的手指搭在枕边，指尖微微弯曲，没有握紧任何东西。

广志歪着头靠在墙上，手里那杯茶已经搁回了床头柜上。他的肩膀从最初坐直的姿势逐渐松弛了一些，靠在墙上的角度从接近垂直变成了略微倾斜。他的呼吸节奏比刚才更深了，胸口起伏的幅度稳定，像是那句钟声是完整的在他这里持续鸣响着。