纸已经发黄了，边角微微卷曲，但被两条透明胶带固定着——胶带边缘已经起了一些灰，但还贴得牢固。纸条上用铅笔写着一行字，字迹歪斜，但笔压均匀，像是一个有经验的人在略微震动的地方保持着稳定的力度。明旭把那行字读了一遍，侧过头，看了一眼跟在身后的小新。

小新站在阁楼入口处，外套的领子竖着，下巴缩在领口边缘。他看到明旭的表情没有变化，但停顿的间隔比平时多了一拍。于是他自己走过来了。

纸条上的字写着：

第三排第七块，松了。但别修。它每年冬天都响，响的时候说明风从西北偏西来。

字迹的下方画着一个小小的箭头，指向屋顶某片区域的方向。箭头画得慢，收尾处微微卷曲。

小新读完那行字，没有说话。他站在明旭旁边，离那道手电筒的光束不远不近，保持着一段刚好能看清纸条上所有字的距离。他的视线在两个字上多停了一会儿，像是正在把这两个字的重量放在一个能长期存放的位置上。

……是爷爷写的？小新问。

他什么时候来贴的？

不知道。可能去年，也可能更早。

那他知道每年冬天会响？

他知道。

那他知道我们会看到吗？

明旭想了一下。他看着纸条的边角在胶带下微微卷起，铅笔字迹在多年空气的缓慢氧化中保留着完整的轮廓，没有模糊，像是被固定住了。他回想起银之介某次在院子里说过的关于风向的话——他说秋田的风有固定的季节路径，西北偏西的风会持续大约两个星期，然后转向，连续十几年了都没变过。那是他某次来春日部的时候，坐在院子里喝茶时说的。

他知道。明旭说。

小新没有追问，把视线从纸条上移开，抬起头看了看屋顶内部的方向。手电筒的光束随着明旭的手势微微移动，照亮了屋顶内侧的木结构交接处，在那里，有一小片深色的痕迹，像是雨水渗入后又干透留下的印记。印记的边缘很不规则，像一株没有完全长成的地图草，从木纹的夹缝里往两边伸展着，已经在空气中停滞了。

这个——小新指了指那处痕迹的位置。

漏过水。后来修好了。