他抬头往远处看去，桥下游隔着一两座桥，再往远是横贯城区的那条铁路线。铁轨在夜光里只隐约看得见两道灰白的线，沿着河岸蜿蜒着伸向看不见的远方。那道看不清的线路上，刚刚经过了道义，他的老同学。他忽然觉得这事有些说不上来的巧。今天晚上他本来没打算往这边跑，脚底下不知道怎么就拐过来了，就想看看河面。然后手机就响了，短信就来了。他站在桥上吹着河风，心里头那些一直打转的问题又冒出来：今天为什么偏偏就想往这个桥上跑呢？这个算什么？算是自己选的，还是有什么东西替他选的？

他低头看着手机上那行字，直接按了拨出键。嘟声响了两下，那边接了。胡道义的声音从听筒里传过来，慢悠悠的，带着一点火车车厢里的背景杂音：喂，耀辉。

道义，你走到哪了？

桥店。那是林州往北走的下一站。

李耀辉攥着手机，声音里掩盖不住的一丝埋怨：你真是的。路过了应该下来，咱俩见一面。

胡道义在对面轻轻笑了一声，并没有回应。

咱俩见一面多不容易。。。唉。李耀辉说。他靠在桥栏杆上，河面的凉风从手机和耳朵之间的缝隙穿过去，发出细微的呼呼声。叔的事，你节哀。你是不是好些年没回过家了？

好些年了。。别提这个了。我娘看见我跟见了鬼似的。我进门的时候她站在灶台边上，手里端着个碗，碗啪地掉地上了。胡道义的声音里笑中带着一股子悲。

家里的事你是咋知道的？李耀辉问，上次我去看你的那次，你还说庙里头不让用手机。你是咋接到信的？家里人怎么联系上你的？

没有接到信。师父算出来了，让我回家看看。

“啊？这也能。。。算出来？”

他心里一惊。“那你赶上了没有？”

“赶上了，我第二天就买了票走了。到家第三天夜里，我爸走了。我爸见了我，眼睛瞪老大，一口气没上来。。。耀辉，我想着，也许是我回去把我爸气死的。。。。

“你别胡说。。。。你也别那么想，能见一面，总归是好的。。。”

“谁知道呢。。。。”

两个人在电话里沉默了一会儿，只有火车的声响填着那段空白。

李耀辉清了清嗓子，换了话题：你这个手机号——以后找你，能跟这个号联系吗？有时候我怪想你的，想问问你，也想跟你说说话。

庙里公用的手机，我负责对外联络，师傅给配的。平时充上电搁在大殿后面，我每天晚上九点去收发一次消息。你发了我能看到，但我可能回得不及时。你存着吧。

李耀辉把那个号码存进了通讯录，备注名打了三个字：胡道义（寺）。他想了想，又加上一个括号：晚上九点。

火车上信号不好，后面的话开始断断续续。胡道义的声音像隔着一层水传过来，一会儿清楚一会儿模糊。过了两分钟，两个人在杂音和缺失的信号里互相道了别。

挂了电话。李耀辉把手机从耳边拿下来，攥在手心里，手机壳被他的汗捂得温温的。他站在桥上又看了一会儿河面，那几片银箔似的灯光还在晃着，一下一下的，像是在水里翻一个身又躺平了。远处的铁路线隐在更深的夜色里，看不见铁轨了，只能看见远处星星点点的几点灯光，不知道是村庄还是车站。他想着胡道义说的那些话，想着他父亲的事，想着师父算出来的这几个字怎么从他嘴里轻飘飘地说出来，像是说了一件再寻常不过的事。

就在那一刻，他在心里头做了一个决定，甚至自己都还没来得及捋清楚，他也得去一趟沟里窑。他得问问——如果他孩子的位子真的被占了，他俩该怎么办？他过去做过成千上万道题，在他的认知里：难题出来了，一定会有解法。这个道理套在生活中，他认为同样适用，所以，他得把这道题问出来。

我遇到题了，谁出的？怎么解？为什么？

他把手机揣进裤兜里，转身下了桥，沿着来路慢慢跑回去。风从河面上跟过来，凉丝丝地贴在他的后背上，像是有人在后面轻轻地推了他一把。