墨绿丝绒裙摆扫过椅腿，她的高跟鞋在柚木地板上敲出细而稳的声响。

两人穿过几张餐桌，空气里浮动着洋葱汤的甜香和雪茄的苦香，乐队正换到一支探戈，有人在场中央的舞池里转圈。

他们走到宋怀安面前时，宋怀安正把那支没点的烟搁在烟缸边上，抬眼，先看见亨利。

亨利用法语先开了口，随即换成中文，语气客气而得体：“宋先生，没想到在这里遇见您。”

宋怀安抬起头来，目光先是落在亨利脸上，礼节性地点头致意，随即移到亨利身旁的林观潮身上。

就在那一瞬间，他握着酒杯的手指微微收紧了一下。杯脚在桌面轻磕一声。

方才远远看着，他已经觉得这个女人美得惊人。

此刻她站在咫尺之遥，他才能真切地感受到那种冲击力。她的眉眼、她的鼻梁、她唇角的弧度，每一处都精致得像是画师耗尽心血勾勒出来的作品。

墨绿色的长裙衬得她肤白如雪，一双眼睛清澈而沉静，像深秋的湖水，看不见底。她身上有一股极淡的冷香，不是西洋香水那种浓烈的玫瑰或鸢尾，倒像是什么东方的花，被雨打湿了，若有若无。

他脑海里闪过一个念头。

这样的女人，怎么会出现在上海？怎么会出现在1938年秋天的上海？怎么会出现在一个法国男人的身边？

“这位是？”他开口问道，声音低沉而有磁性。

“我的未婚妻，林观潮。”亨利自然而然地揽住了林观潮的腰，语气里带着几分骄傲，“她刚从法国回来不久，家里北平人，跟我在巴黎认识的。”

宋怀安的眉毛微微挑起。

未婚妻。法国回来的。北平人。

他的目光在林观潮和亨利之间来回扫了一圈，嘴角浮起一丝若有若无的笑意，那笑意里有几分了然，也有几分不易察觉的轻慢。

他见过太多这一类组合：一个远东的年轻女人，被西方男人带回上海，顶着“未婚妻”的名分，在租界里写写文章、赴赴舞会、做做沙龙女主人。

她们自以为浪漫至上，实则多半是被爱情或金钱迷昏了头，放着香港、重庆、巴黎的安全角落不去，偏要挤进这座满目疮痍的城市里来。这样的女人在上海滩他见得多了，蠢的、天真的一抓一把。

原来又是一个被白人男人迷昏了头的富家小姐。

“林小姐，”他微微颔首，语气礼貌却透着疏离，像在对待一个需要被记入档案但暂不处理的人，“欢迎来到上海。”

“谢谢宋先生。”林观潮的声音轻柔而清晰，带着一丝恰到好处的羞涩与矜持，像一个真正的不谙世事的大家闺秀。

她甚至稍稍往亨利身后靠了半寸，像是本能地寻求未婚夫的庇护。

宋怀安点了点头，便不再多言，重新端起了他的酒杯。亨利识趣地告辞，带着林观潮回到自己的座位上。

然而，在整个后半程的晚餐时间里，宋怀安的目光总是有意无意地飘向那张靠窗的桌子。

他看着那个女人侧着头听亨利说话，偶尔微微一笑，笑容里带着一种慵懒的天真。