第805章 一个画家来到巴黎
文森特·梵谷抵达巴黎的时候，箱子看起来比人还要疲惫。
那只旧箱子被他随手放在罗浮宫外的石阶边，扣带磨损，边角开裂，里面塞著衣服、
速写本、画布、信、颜料管————
巴黎的人流从它旁边经过，几乎没有人低头看它一眼。
这里每天都有外省人、外国人、学生、模特、商人、穷画家、假贵族和真贵族来来往往，他和他的箱子都算不了什么。
更何况文森特·梵谷身上的外套既不符合巴黎的气候，也不合巴黎的审美，他甚至连胡须都没有刮干净。
他没有先去旅馆，也没有去「布索—瓦拉东公司」画廊找自己的弟弟提奥，而是遵循一个画家的本能，来到了罗浮宫。
提奥在信里说，巴黎和从前不一样了，只要是画家就有活干，图画也不再只挂在贵族与收藏家的墙上。
孩子买图画书，市民排队看动画，出版社需要插图，剧院需要海报，就连妓院也要定期更换门口贴著的姑娘画像。
尤其是那家叫「梦工厂」的公司，它让整个欧洲似乎突然意识到，图画也能像小说和戏剧一样讲故事。
提奥的信里还有一百五十法郎，那笔钱像一张车票，也像一句判决：你必须要来巴黎于是他来了，并且先参观了这座艺术的殿堂。
但里面的画作虽然很美，对他来说却太过于庄严、太过于神圣，甚至太过于窒息。
他站在一幅幅主题宏伟的大画
于是他逃了出来，狼狈地站在路边，接受这座城市对他的第一次嘲笑。
过了大约半个小时，终于有辆马车停在路边，下车的正是他的弟弟提奥·梵谷。
兄弟俩隔著几步远，谁都没有立刻说话。
看到提奥穿著干净、体面，就像一个画商该有的样子，文森特·梵谷内心五味杂陈。
提奥已经是个巴黎人了！而他自己呢？仍像一根刚从荷兰泥土里拔出来的丑陋树根。
不过两人终究是热情地拥抱在了一起，就像他们小时候那样亲热地问候著、拍打著。
那个旧箱子被车夫搬上了车，两人也坐进了座位。等马车动起来的时候，巴黎也从梵谷的车窗里流过去：
宽阔的街道、华丽的橱窗、街头巷尾的公共阅览室、妇人们宽大的裙摆和飘摇的羽毛帽子————
这里的一切都比安特卫普更快，连穷人走路都像急著赶往某个可以让他们发财的机会。
「那就是连续图画书？」梵谷忽然问。
提奥顺著他的目光看去，只见一个报童站在街角，手里举著一叠印刷品，封面上是海盗、黑帆和一张夸张的笑脸。
几个孩子围著他，有人正在掏出口袋里的铜币。
「那是《加勒比海盗》的新册子。」提奥说，「应该是今天早上刚到。」
梵谷把头伸出窗外，回看那些孩子。
他们买到图画书后立刻翻开，几颗脑袋凑在一起，像围著一小团火。
「他们真的买画？」梵谷把头缩回车厢里，低声说。
「他们买的其实是故事，只不过被画了出来。」
「那到底是故事需要画？还是画需要故事？」
「也许————两者都需要彼此————」
梵谷并不满意弟弟的这个答案，他摇了摇头，自顾自地说：「但无论如何，画总算有人买了。」
提奥听见这句话，心里忽然松了一点。他原本一路都在担心哥哥会鄙视这些东西。
梵谷对廉价、流行和商业的绘画有一种天然的戒心，仿佛凡是容易让人发笑的东西都可能亵渎痛苦。
但此刻，他的眼里不是鄙视，而是在思考，甚至还有一点掩不住的羡慕。
晚饭时，提奥一直在讲巴黎的新变化。
他讲梦工厂的画师如何分工，讲动画片如何一格一格画出来，讲连续图画如何让出版社发疯————
梵谷起初只是认真地在听，后来开始提问「他们一天要画多少幅？」
「很多。多到你很难想像。」
「一个人画一幅吗？」
「不是。他们一组人一起画。有人负责线稿，有人负责背景，有人上色，有人修饰人物动作。」
梵谷皱起了眉头：「那这画到底算谁的？」
提奥愣了一下：「什么意思？」
「如果一个人画了天空，一个人画了船，一个人画了人物，一个人画了阴影，那最后那张画是谁的？」
提奥把刀叉放下：「————封面上有署名，最重要的那个是主笔」，他负责给整本画书定下基调，其他人得按他说的做。」
梵谷摇了摇头：「这已经是商人，而不是画家了。」
提奥没有生气。他知道哥哥刚来，什么都还没有看见，所有判断都不够准确。
「你可以自己去看。」提奥说，「看了以后再决定讨厌它还是接受它。
梵谷抬眼看向他：「你希望我去那里工作？」
「我希望你多一个选择。」
「选择？」
「是。当然，你也可以去科尔蒙的画室学习，年轻人都在那里。「梦工厂」如果要你，你至少不用为买颜料犯愁。」
梵谷低头看著盘子里的面包，不说话了。
几天后，提奥带他去了克利希大道附近、由历史画家费尔南·科尔蒙举办的「科尔蒙画室」见见世面。
「科尔蒙画室|不是正式的美术学院，更像一个由名画家主持、青年画家交钱来学习和混圈子的半学院式画室。
科尔蒙本人是被沙龙认可的学院派画家，所以他的画室原本并不是培养先锋派的地方。
他主要是教学生画人体、石膏、构图、历史画、人物造型，让他们将来能参加沙龙、
进入正式艺术世界。
但相对宽松的环境，让这里另类画家辈出—土鲁斯—洛特雷克、埃米尔·贝尔纳、
路易·安克坦、约翰·彼得·拉塞尔————
现在，梵谷站在了它的门口。
这里很热闹，年轻人们站在石膏像和画架之间，有人高声大笑，有人在调颜色，还有人对模特的姿势发表粗鲁的意见。
梵谷一进去便觉得自己太老。虽然他其实只有三十三岁，可在这些年轻人中间，他像一个迟来太久的过客。
他们风流潇洒，他们自由自在，他们谈论起展览、女人、画商、海报、梦工厂的稿费，就像谈论昨晚喝的酒那样轻松。
还没有等提奥把自己的哥哥介绍给这里的年轻人们，梵谷就拽了拽弟弟的袖子。