希波孔忽然笑了。
笑容里带着一丝真诚的怀念。
“曾经，父亲养过一头犁牛。很壮，很能干。寻常犁牛一天犁三亩，它一天犁五亩。我父亲特别喜欢这头牛，给它喂最好的草料，给它的牛角上扎红绳。逢年过节，父亲甚至会把自己碗里的肉汤分一半给它喝。”
“后来我问父亲...这头牛这么能干，你打算留它到什么时候？”
“父亲说......留到我不需要它的那天。”
石桌旁的空气凝了一下。
“各位。”
希波孔收敛了笑容，“我们的问题从来不是那头牛好不好。我们的问题是...斯巴达什么时候变成了一头牛的农场？”
厅外的廊柱阴影中，萨维奇的嘴角微微牵了一下。
廊柱上方一只飞蛾在油灯旁边反复盘旋，翅膀扑打灯罩的声音在寂静中被放大了好几倍。
议事厅里没有人开口。
希波孔从怀中取出一卷羊皮，四枚蜡封印章并排压在卷首，分别烙着阿尔戈斯、科林斯、迈锡尼和斯巴达的城邦徽记。
他将卷轴平放在石桌中央。
“我的发言到此为止。”
然后他退后一步。
“请各位长老和使节们......按照四城公约的程序，进行表决。”
.........
表决用的是石子。
白色赞成摄政权移交。
黑色反对。
陶碗摆在桌首正中央，碗口朝上。
第一颗石子落进来。
白色。
阿尔戈斯的使节收回手。
第二颗。
白色。
科林斯。
第三颗。
白色。
迈锡尼。
花白胡须的老者最后一个伸出手。
他手悬在碗口上方停了很久。
目光从希波孔脸上移开，越过石桌，穿过议事厅的大门，似乎想要看到更远的地方...
城南的麦田、灌溉渠、以及灰白色皮肤的男人。
他松开手指。
“咚。”
黑色石子落进陶碗的声音比前三颗都沉。
三比一。
希波孔微微颔首。
他将石桌上的卷轴收起来。
“感谢各位长老的审慎裁决。”
他说完，转身走向议事厅的大门，走廊里的光线从昏暗中透出来，油灯的火苗在他经过时微微偏了一下。
只是在经过萨维奇身边的时候，他放慢了脚步。
“说起来，你到底想要什么？”
“我不相信你做这一切只是因为喜欢斯巴达。”
萨维奇耸耸肩。
“摄政王殿下。”
“我活了很久。”他将兜帽往后推了推，露出整张脸，“久到我只剩下一个爱好了。”
也不待希波孔发问，他转身便往走廊的另一端走去。
豹皮的兜帽重新扣回了头上。
.........
城墙。
萨维奇独自站在垛口上。
风从伯罗奔尼撒的腹地灌过来。
他目光落在城南泛着金色波浪的麦田上。
“今天就来么......”
他喃喃了一句。
五万年。
他见过法老的金字塔从黄沙中一寸一寸地堆起来，也见过它们在更长的时间尺度中一寸一寸地被沙暴磨平，他见过苏美尔人在河谷中第一次将种子压进泥土的那个下午，也见过亚述人骑着战车碾过同一片河谷、将麦苗连同种植者的头颅一起翻进犁沟的那个清晨。
他更见过神明。
他见过太多神明假扮凡人混迹在人间了。
有的为了偷情，有的为了验证某个赌注，有的纯粹为了消遣。
“故事开始了。”
他笑着对自己说。
然后他从城墙上转过身来，沿着石阶往下走。
步子很快。
他不打算待在高处。
待会万一有什么东西从天上落下来，余波把他这个老野人震成了齑粉就不好看了...
五万年的命，不能折在看戏的看台上。
.........
农庄。
午后。
阳光铺在菜畦上，菜叶的边缘被晒出了一圈微微卷曲的焦边。
丽珊德拉抬头看了一眼天空。
午后的太阳还挂在正南方，离地平线远得很。
可...
她微微眯眼，转身回屋。
朱庇特正趴在窗台上，半个身子伸出去，嘴里叼着一根从院子里扯来的草茎，盯着远处训练场方向传来的操练声发呆...
他现在已经想去当兵了，这个念头在他脸上写得清清楚楚。
蹲在角落的水盆旁边，尼普顿两只手搅着盆里的清水，在手中搓出一个硕大的水球，嘴里哼着一首不成调的小曲。
普鲁托坐在草铺上，双手抱着膝盖，赤红色的眼睛看着窗外。
“今天不能出去玩。”
三个孩子同时抬起头来。
朱庇特的草茎从嘴角掉了下去。
“为什么？”
“外面有坏人。”
朱庇特的眼睛瞬间亮了起来，整个人从窗台上弹了起来，双脚落地的声音在石板上砸出一声闷响...
“我可以打——”
“不可以。”
丽珊德拉的右手按在金发男孩的头顶。
将即将蹿起来的劲头压回去...
“听我的话。带你弟弟们去里屋。门关上。不许开窗。”
朱庇特的嘴巴张了又合。
“......好吧。”他瘪着嘴，拽起身旁的尼普顿就往里屋走。
丽珊德拉看向草铺。
正想开口。
“妈妈。”
普鲁托先一步说话了。
“有人在走过来。”
雅典娜瞳孔一缩，连忙走到窗边。
黄昏的光线从远处的山脊上淌下来，将土路、麦田和远处的石墙全部镀上了一层温暖的橙色。
土路上空空荡荡。
远处的地平线干干净净。
“我什么都没看到。”
“他还很远。”
普鲁托从草铺上站起来，赤着脚走到窗边，站在母亲身旁。
“但他的影子已经到了。”
“嗡——！”
正午的太阳坠向了地平线。
残阳如血。
整片天穹被染成了深沉的猩红，铁锈般的红光均匀地覆盖了一切。
麦田的金色消失了，灌溉渠的银光消失了，石墙的灰白消失了，所有的颜色在此刻被统一...
她低头。
门前的地面上，她自己的影子在残阳中亦是被拉长了一截。
影子的旁边，是延伸而来正在一寸一寸逼近农庄的另一道血影...
手中矛头斜斜地指向天空，矛杆的末端消失在土路远处，一只死去的大公鸡在那流着汩汩鲜血。
一如在奥林匹斯千年岁月中见过无数次的那样。
他即是永恒的第一持矛者。
——阿瑞斯。