话一出口我就后悔了。这里一点都不好，有做不完的噩梦，有散不去的焦味，可突然要离开，我又莫名地害怕。
妈妈没回答，只是把我搂进怀里。她的怀抱有点抖，身上的洗衣粉味里，夹杂着一丝若有若无的焦味——那味道好像已经钻进了我们家的每一个角落。
搬家很仓促，当天下午就搬完了。爸爸雇了辆三轮车，拉着几个纸箱，我们步行跟在后面。路过家属院门口时，我回头看了一眼那栋灰扑扑的楼，二楼西头的窗户黑洞洞的，像只盯着我们的眼睛。
门口坐着几个晒太阳的老太太，看见我们，交头接耳地说着什么，眼神怪怪的。
新家在另一个小区，是栋新楼，墙是白的，地板是亮的，空气里弥漫着油漆和水泥的味道，再也没有那股呛人的焦味了。
第一晚，我躺在床上，盯着天花板，迟迟不敢睡。布老虎被妈妈找了出来，洗干净了，放在我枕边。
“睡吧，朵朵，”妈妈坐在床边，给我讲故事，“这里很安全。”
她的声音很温柔，带着疲惫。我听着听着，眼皮越来越沉，最后睡着了。
那是我一年多来，第一次没有做噩梦。
醒来时，天已经大亮，阳光透过窗户照在我脸上，暖融融的。我摸了摸身边的床单，是凉的，没有那片深色的印记。
焦黑的东西，不见了。
日子像新楼的墙皮一样，慢慢覆盖了过去的痕迹。我长大了，上了小学、中学、大学，离开家去了别的城市。
那个老家属院的二楼西头，那个总做噩梦的房间，渐渐变成了模糊的记忆。我偶尔会想起那股烤焦的味道，想起床中间的深色印记，却想不起梦里具体的样子，像隔着层毛玻璃。
妈妈从来没提过那间房子，我也没问。我们像达成了某种默契，绕开那个话题，仿佛那只是段无关紧要的过往。
直到上个月，我回家看望爸妈，陪妈妈坐在沙发上择菜。电视里在播一个火灾安全的纪录片，画面里闪过一间被烧毁的卧室，焦黑的家具，变形的窗户。
妈妈的手突然顿了一下，择菜的动作慢了下来。
“朵朵，”她突然开口，声音有点哑，“你还记得小时候我们租的那间老房子吗？”
我心里咯噔一下，手里的豆角差点掉在地上。“记得啊，”我尽量让自己的声音听起来平静，“墙皮掉得厉害，还有股怪味。”
“不是怪味，”妈妈放下手里的菜，抬起头看我，眼睛里有红血丝，“是烧焦的味道。”
我的呼吸顿了顿。
“我们突然搬家，不是因为别的，”妈妈的声音低了下去，像怕被谁听见，“是我听楼下的张大妈说的……那间房，几年前死过人。”
她深吸一口气，像是下定了很大的决心：“是个姑娘，跟男朋友吵架，想不开，在房间里……自焚了。火灭的时候，人已经……烧焦了，就躺在你睡的那张床上。”
“轰”的一声，我脑子里像炸开了烟花。
烧焦的干尸，烤焦的味道，床中间的深色印记，凌晨三点十七分的惊醒……所有被遗忘的细节，瞬间清晰得像昨天发生的事。
原来不是梦。
原来我看到的，感受到的，都是真的。
“你怎么不早告诉我？”我的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地掉下来，“你知道我每天晚上都梦到……梦到床上有东西吗？”
妈妈愣住了，眼睛瞪得大大的，嘴巴张了张，半天说不出话。“你……你梦到了？”她的声音带着难以置信的颤抖，“你怎么从来没说过？”
“我说不出来！”我哭着喊，“我每天早上醒来都忘了，晚上睡着又会梦到，像被鬼缠住了一样！”
妈妈突然捂住嘴，眼泪也掉了下来。“怪不得……怪不得你那时候总往墙角缩，怪不得你闻不得煎鸡蛋的味……”她的声音哽咽着，“我以为你只是不适应……我不敢告诉你，怕你吓着……”
我们母女俩坐在沙发上，对着一堆没择完的豆角，哭得稀里哗啦。二十年来的默契，原来只是彼此的隐瞒和恐惧。
“那姑娘……后来呢？”我抽噎着问，声音还有点发紧。
“不知道，”妈妈摇摇头，“听说是家里人来收的尸，没办丧事，悄无声息的。老家属院的人都知道这事，就瞒着我们这些租房的……张大妈跟我说的时候，还说那姑娘怨气重，总在房间里‘待着’。”
怨气重。
我想起梦里她蜷缩的样子，想起那微弱的呜咽声，心里突然一阵发酸。她该有多疼啊，被火一点点吞噬，在绝望里离开。
“妈，”我擦了擦眼泪，“那张床……后来怎么样了？”
“不知道，”妈妈叹了口气，“我们搬走的时候，东西都没带走，包括那张床。估计房东重新换了吧。”
可我知道，换不了的。
那片深色的印记，是烧进木头里的痕迹。那股烤焦的味道，是渗进墙缝里的执念。
那天晚上，我又做了噩梦。
还是那个房间，还是那张床，可梦里的焦黑的东西，没有再伸手抓我。它就那么静静地躺着，月光透过窗帘缝照在它身上，能看到皮肤裂开的纹路里，好像有点点星光。
烤焦的味道淡了很多，取而代之的是一种淡淡的、像花香一样的味道。
我没有惊醒，也没有害怕，就那么静静地看着它，直到天亮。
醒来时，枕头是湿的，不知道是眼泪还是冷汗。
我打开手机，查了那个纺织厂老家属院的地址，早就拆迁了，变成了一片新建的商业区，灯火辉煌。
可我总觉得，在那片繁华底下，某个被掩埋的角落，还躺着一个蜷缩的身影，还萦绕着一股淡淡的烤焦味。
它在等一个道歉，或者，只是在等一个被记得的瞬间。
就像我，用了二十年，才终于敢记得她。