六比五。

“好球。”樊振东擦了擦汗，“你开始打落点了。”

“跟你硬拼我拼不过。”屈正阳老老实实地说。

“那你就把我遛死？”樊振东笑了，“行。你等着。”

接下来的几个球，樊振东也开始提速了。他的反手拧拉更加刁钻，每一个球都逼得屈正阳不得不做出极限救球动作。

七比七。八比八。九比九。

比分胶着到了局末。

屈正阳发球。他发了一个逆旋转到樊振东的反手位，樊振东反手拧拉直线——速度极快。屈正阳用“马踏飞燕”启动救球，反手勉强够到，回了一个过渡球。樊振东正手爆冲——屈正阳的“如封似闭”卸力缓冲，借力反拉得分。

十比九。局点。

樊振东发球。他发了一个下旋短球到屈正阳的正手位。屈正阳正手摆短，樊振东回摆。两个人斗短了三板，球一直在网前弹跳。第四板，樊振东忽然发力反手拧拉——屈正阳预判到了。他的“马踏飞燕”启动，反手迎着球的上升期发力——球擦网而过，落在了樊振东的球台上。

十一比九。

“漂亮！”林高远在旁边鼓起了掌，“这球太精彩了！”

秦志戬走过来，在战术板上写了几行字。

“这场训练赛价值很高。”他说，“正阳，你在中局调整了战术，从硬拼变成了调动落点。这个转变很及时。但你要注意一个问题——前五个球你和樊振东硬拼正手，输了三个。如果这是正式比赛，你开局就落后三分，后面很难追。”

“我明白。”屈正阳说，“我的正手相持和一板得分能力还需要提升。”

“不是提升。是找到平衡。”秦志戬说，“该爆冲的时候爆冲，该调动的时候调动。判断什么时机做什么选择的依据是什么？是对手的位置、对手的重心、你自己的体能状态。这是高级技战术意识。你现在已经有了这个意识的基础，但还不够系统。”

他转向樊振东。

“振东，你今天的模拟质量很高。有几个球的落点变化让我看到了林昀儒的影子。但他有一个特点你还没模拟出来——林昀儒在被动时的应急反应非常快。他的‘金鸡食米’式救球能力很强。下次训练你加上这个。”

“明白。”樊振东说。

下午的训练又持续了两个小时。屈正阳分别和模拟莫雷加德、勒布伦兄弟的陪练各打了两局。每一个陪练都有不同的技术特点，每一局比赛都是对体能和意志的考验。

训练结束时，已经是傍晚六点了。

屈正阳在更衣室里换衣服的时候，樊振东走过来坐在他旁边的椅子上。

“正阳。”

“嗯？”

“你这几天的状态，让我想起了一个人。”

“谁？”

“王指。”樊振东说，“王建军教练。你训练的时候那种拼劲，那种对自己身体的掌控力，那种在疲惫状态下还能保持专注的能力——都是王指教出来的。我在八一队的时候，王指也教过我。但他对你花的功夫，比对我的多得多。”

屈正阳沉默了一会儿。

“王指对我确实很用心。”他说，“但他说过一句话——‘我教你的东西，不是我的。是你自己练出来的。我只是在旁边喊了几句。’”

“你信吗？”

“我不信。但我知道他想表达的意思——教练再好，也得运动员自己练。”屈正阳说，“你也一样。你的反手拧拉，你的正手爆冲，都是你自己一板一板练出来的。”

樊振东点了点头。

“世界杯打完，我想回八一队看看。”

“带上我。”屈正阳说，“我也想回去看看王指。”

“一言为定。”

两个人在更衣室里握了握手。那只曾经在无数场比赛中握拍厮杀的手，此刻握在一起，是战友的承诺。

回到家时，已经是晚上七点半了。

刘亦菲不在客厅里。厨房的灯亮着，锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气。屈正阳换了拖鞋走过去，掀开锅盖一看——是一锅牛肉炖土豆。牛肉切得大小不一，土豆倒是很均匀，金黄色的汤里飘着几粒花椒。

“回来了？”

刘亦菲从卧室里走出来，手里拿着一本剧本。她穿着一件宽松的毛衣，头发随意扎成一个马尾，脸上没有化妆，却有一种家常的美。

“你炖的牛肉？”

“嗯。我按照网上教程做的。”她说，“不过牛肉切得不太好。刀太钝了，我切不动。”

“已经很好了。”屈正阳说，“闻起来很香。”

“就会说好听的。”她走到厨房，拿勺子搅了搅锅里的牛肉，“土豆是你二姐前天送来的。她说这是你姐夫陈宇老家种的土豆，特别糯。”

“二姐来过了？”

“下午来的。还带了平安和萍乐。两个小家伙在客厅里玩了两个小时，差点把我的沙发蹦塌了。”刘亦菲说着笑了，“平安问我，舅妈你什么时候生小宝宝？萍乐说，我想要一个妹妹。”

屈正阳也笑了。“你怎么回答的？”

“我说——”她歪着头看他，“等舅舅打完世界杯再考虑。”

屈正阳愣了一下，然后把她拉进怀里。

“这个回答很好。”

“真的？”

“真的。世界杯打完，我们有时间。”他说，“你不是说想出去走走吗？我们可以慢慢计划。”

刘亦菲把脸埋进他的胸口，声音闷闷的：“你知道我为什么想出去走走吗？”

“为什么？”

“因为这段时间你太累了。魔鬼周、备战、比赛——你的脑子里全是乒乓球。我想让你停下来，哪怕只有几天，什么都不想，什么都不做，就安安静静地和我在一起。”

屈正阳没有说话。他只是把手臂收得更紧了一些。

锅里的牛肉炖土豆还在咕嘟咕嘟地冒着热气。窗外的北京夜色渐浓，远处的楼群亮起了一盏一盏的灯。这个城市里有无数个家庭，无数个故事。而在这间不大的公寓里，一个乒乓球运动员和他的妻子，正在经历属于他们的那个故事。

“吃饭吧。”刘亦菲从他怀里抬起头，“牛肉炖好了。我还蒸了米饭。”

“好。”

两个人坐在餐桌前。牛肉炖得很烂，土豆糯糯的，汤汁浓郁鲜香。屈正阳吃了两大碗米饭。刘亦菲看着他狼吞虎咽的样子，嘴角一直挂着笑。

“好吃吗？”

“好吃。”

“比你二姐做的呢？”

“二姐做的菜是家的味道。你做的是你的味道。”

“这个回答太狡猾了。”她笑了，“不过我喜欢。”

吃完饭，屈正阳洗碗。刘亦菲靠在厨房门框上，看着他熟练地刷锅洗碗——这是他来国家队之前在家练出来的技能。

“今天训练怎么样？”

“很好。秦指导分析了世界杯的对手。下午打了针对性训练。”他把最后一个碗放进沥水架，“今天和樊振东打了一局，十一比九险胜。”

“樊振东？那个比你小几岁的天才？”

“对。”屈正阳说，“他是真正的天才。十六岁就拿世界冠军了。但最可怕的是，他天才还努力。训练的时候比谁都拼。”

“那你还赢了他？”

“训练赛而已。赢了不代表什么。”屈正阳擦了擦手，“不过至少说明我现在的状态还可以。”

刘亦菲走过来，从背后抱住他。

“你知道吗，我最喜欢你现在这个样子。”

“什么样子？”

“认真的样子。”她说，“你训练认真，打比赛认真，洗碗也认真。你做什么都认真。这种认真的态度，让人觉得很安心。”

屈正阳转过身，低头看她。

“我以前在八一队的时候，王指说过一句话——‘认真是运动员最基本的素养。你不认真，对手就在你松懈的时候要你的命。’”

“又是王指。”她笑了，“你的生命里除了乒乓球就是王指。”

“现在多了你。”

“这句台词不错。我给你打八分。”

“扣的两分呢？”

“扣在不够浪漫。”她踮起脚尖亲了他一下，“不过八分已经很好了。我这个人要求不高。”

晚上九点，屈正阳坐在沙发上，打开了笔记本电脑。屏幕上是他自己整理的世界杯对手分析文档——这是他在八一队养成的习惯，每场比赛之前都要把对手的技术特点、习惯线路、心理弱点全部记录下来。

张本智和：反手拧拉是核心武器，新增外斜线变线。预判窗口在右脚垫步。正手相持能力中等，防守时重心容易后仰。心理弱点：落后时容易急躁，领先时容易过度兴奋。

林昀儒：反手拧拉世界顶级，正手相持明显提升。弧线拉高十五公分，增加旋转牺牲力量。落点变化多，但节奏偏慢。心理弱点：关键分上容易保守。

莫雷加德：搏杀型打法。第二局是体能高峰期，第三局开始移动速度下降。正手爆冲力量极大，但反手防守有漏洞。心理弱点：体能下降后意志力会明显下滑。

勒布伦兄弟：兄弟组合，配合默契但单打能力相对较弱。哥哥正手好，弟弟反手好。打法偏快节奏。心理弱点：单打比赛中心态不如团体赛稳定。

卡尔德拉诺：南美选手，身体素质极佳。正手爆冲力量恐怖，但技术细节粗糙。相持能力强但战术变化少。心理弱点：对亚洲选手的快节奏打法适应力差。

奥恰洛夫：德国老将，经验丰富。正反手均衡，但移动速度随着年龄增长明显下降。关键分处理老辣。心理弱点：打满七局时体能储备不足。

他把每一个对手的资料都过了一遍，然后在每个名字

这是他以前在八一队的习惯。王建军教他的——“战术不是比赛时现想的。战术是比赛前就想好的。你准备得越充分，比赛时脑子就越清醒。”

写完最后一个字，已经十点半了。

刘亦菲从卧室里出来，披着一件外套坐在他旁边。

“还在看？”

“看完了。”他合上电脑，“把世界杯的对手都分析了一遍。”

“分析出什么了？”

“分析出五个字。”

“哪五个字？”

“没有好打的。”

刘亦菲笑了。“那你怕吗？”

“不怕。”屈正阳说，“我只是在想，每一个对手都有弱点。找到弱点，制定战术，执行到位。这就是乒乓球。”

“就像演戏一样。”她说，“每一个角色都有性格弱点。找到它，理解它，演出来。这就是演戏。”

“差不多。”

“所以我们其实是同行？”

“算半个同行。”屈正阳说，“只不过你在镜头前，我在球台前。”

刘亦菲靠在他的肩膀上，安静了一会儿。

“正阳。”

“嗯？”

“你知道吗，我接这部新电影的时候，导演问我，你觉得这个角色最难演的是什么？我说，是她失去爱人的那场戏。导演说，你没失去过，怎么演？我说，我可以想象。”

她顿了顿。

“但现在我发现，我不用想象了。只要想一想如果有一天你不在我身边——那种恐惧，那种空洞——我就能演出来。”

“你不会失去我。”

“我知道。但万一呢？”她抬起头看他，“我妈妈当年也没想过会和爸爸离婚。我也没有想过爸妈会各自组建新的家庭。但事情就是发生了。”

屈正阳握住她的手。

“我不是你爸。”他说，“你也不是你妈。我们是我们自己。我们会在一起。”

“你怎么这么确定？”

“因为我练了十几年的乒乓球。乒乓球教会我一件事——你发出的每一板球，都会回来。有时候回来的是你想要的球，有时候回来的是你不想面对的球。但不管回来的是什么，你都要接住。”

他看着她。

“我也会接住你。不管什么时候。”

刘亦菲的眼睛亮了一下，然后她把脸埋进了他的肩膀。

“你知道吗，”她的声音闷闷的，“你这样说话的时候，特别不像一个运动员。”

“像什么？”

“像一个……哲学家。一个用乒乓球讲道理的哲学家。”

“那是王指教的。”

“又是王指。”她笑了，“改天我一定要见见他。我要当面谢谢他——谢谢他把你教得这么好。”

窗外的北京夜色深沉。远处的国家体育馆亮着一圈淡蓝色的灯光，那是年终总决赛的主场馆。十天后，那里的聚光灯将照亮球台，观众席上将有无数双眼睛注视着赛场。

但此刻，在这个小小的公寓里，只有一个乒乓球运动员和他妻子的轻声细语。

世界杯的战鼓还没敲响。

但战斗，已经在心里开始了。