清晨六点半，秋冬交替的天还蒙着一层淡淡的灰雾，窗外的梧桐树叶被夜风打湿，挂着细碎的露珠，安安静静垂在枝头。
整个老城区还陷在熟睡里，街道上没有车流人声，只有零星早点铺的暖黄灯光，隔着几条街隐隐透过来，温柔又细碎。
林晚星是被生物钟准时叫醒的。
没有闹钟刺耳的铃声，只有脑子里根深蒂固的高三作息，到了点，眼皮自然而然就轻轻颤了颤，缓缓睁开。
卧室里拉着薄薄的遮光帘，光线柔和不刺眼，暖融融的晨光透过缝隙溜进来，在地板上投出一道细细长长的光影。
她侧躺着，盯着天花板看了两秒，脑子里还残留着昨晚的细碎画面。
少年站在路灯下的身影，挺拔笔直，眉眼温柔，满眼满心装的都是她。还有他低声说的那句慢慢来，慢慢来陪你奔赴盛夏。
心口软软的，暖暖的，像揣了一小捧温温热热的阳光。
林晚星忍不住弯了弯唇角，指尖轻轻蹭了蹭枕边的校服袖口，那是昨天程野帮她叠好放回来的，干干净净，带着淡淡的洗衣液清香，还有一点属于少年身上清冽干净的气息。
高三的日子很苦，日复一日的题海沉浮，堆积如山的试卷，永远刷不完的题型，压得无数人喘不过气。
可只要身边有程野，好像所有枯燥难熬的日子，都被悄悄裹上了一层甜甜的糖衣。
再难的题，再累的深夜，只要一抬头能看见他，所有的疲惫就都烟消云散了。
她轻轻伸了个懒腰，骨头发出轻微的舒展声响，掀开柔软的被子下床。
天气越来越凉了，深秋的早晨带着刺骨的凉意，脚刚踩到地板，一股微凉的触感就顺着脚尖蔓延上来。
林晚星下意识缩了缩脚，随手拿过床边的毛绒拖鞋穿上，动作轻手轻脚的，生怕吵醒还在休息的爸妈。
洗漱台的镜子干干净净，她拧开温水水龙头，冰凉的清水扑在脸上，瞬间驱散了残留的睡意，整个人瞬间清醒通透。
白皙的脸颊被冷水浸润得透着淡淡的粉，眉眼清澈干净，眼底没有丝毫熬夜的疲惫，只有少年人独有的干净透亮。
简单洗完脸，她快速梳好柔顺的长发，扎成一个利落的高马尾，碎发乖巧地贴在脸颊两侧，干净又清爽。
换上蓝白相间的校服，整理好领口袖口，最后背上沉甸甸的书包。
书包里塞满了各科的错题本、刷题试卷、背诵小册子，鼓鼓囊囊的，沉甸甸的重量，是高三最真实的模样，也是奔赴未来最踏实的底气。
走出卧室的时候，客厅安安静静的，餐桌上已经摆好了妈妈早起准备的早餐。
温热的牛奶装在玻璃杯里，还冒着淡淡的热气，煎得金黄酥脆的鸡蛋，搭配软糯的小笼包，简简单单，却满是家的温暖。
林晚星轻手轻脚走过去，没敢大声说话，快速吃完早餐，把碗筷轻轻归置好，拎起桌旁的保温杯。
杯子里是妈妈刚装好的热红枣姜茶，专门给她驱寒暖身的，每天雷打不动的标配。
背上书包，换好小白鞋，她轻轻带上家门。
“咔哒”一声轻响，隔绝了屋内的温暖静谧，门外微凉的秋风瞬间扑面而来，轻轻吹起她额前的碎发。
清晨的风很舒服，不似冬日那般凛冽刺骨，只是带着淡淡的清冷，吹散了晨间最后一点慵懒。
街道上空空荡荡，行人寥寥无几，只有早起锻炼的老人慢悠悠走着，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，安静又治愈。
林晚星习惯性地抬眼，望向小区门口熟悉的位置。
和过去几百个清晨一样，那个少年早已等在那里。
程野穿着和她同款的蓝白校服，身姿挺拔修长，随意倚靠在路灯杆旁。
清晨微凉的风掀起他宽松的校服衣角，少年黑发干净利落，五官优越精致，眉眼深邃温柔，明明只是简简单单的站姿，却格外惹眼。
他的目光直直落在她走来的方向，眼底盛满了化不开的温柔，从始至终，眼里只有她一个人。
没有四处张望，没有分心走神，满心满眼，皆是林晚星。
这是刻在程野骨子里的习惯，日复一日，从未改变。
不管春夏秋冬，不管刮风下雨，每个清晨，他都会提前十分钟等在这里，只为第一时间看见他的小姑娘，陪她走过奔赴学校的短短路途。
看见她的瞬间，少年清冷的眉眼瞬间柔和下来，所有的疏离淡漠尽数褪去，只剩下极致的温柔宠溺。
他直起身，迈开长腿，主动朝着她的方向走过来。
几步的距离，转瞬即至。
“醒得很早。”程野的声音带着清晨刚醒的低磁沙哑，格外好听，目光细细落在她脸上，一点点描摹着她的眉眼，“昨晚睡得好不好？没熬夜刷题吧？”
他每天都会问这句话，像是刻进日常的仪式感。
他从不催她刷题，不逼她进步，只是时时刻刻担心她太累、太拼、熬坏身体。
在所有人都盯着林晚星的成绩、盯着她的排名、盯着她能不能考上好大学的时候，只有程野，永远最先关心她累不累，开不开心，睡得好不好。
林晚星点点头，扬起一张甜甜的笑脸，眉眼弯弯，像盛满了星光：“睡得特别好，很早就躺平休息了，一点都没熬夜。”
她怕他担心，特意说得认真又乖巧。
其实昨天晚上收拾完书本，她躺在床上，悄悄回想了好久和他相处的点点滴滴，带着满心的温柔和欢喜，甜甜睡去，一夜无梦，睡得格外安稳踏实。
程野看着她亮晶晶的眼眸，看着她眼底纯粹的笑意，心口软得一塌糊涂。
他伸手，极其自然地接过她沉甸甸的书包，单手拎在自己肩上。
他的力气很大，鼓鼓囊囊装满书本的书包，在他手里轻若无物，瞬间卸去了林晚星身上所有的重量。
“手冷不冷？”程野垂眸看向她揣在衣袖里的小手。
深秋的早晨气温很低，哪怕穿了校服外套，指尖也容易冻得冰凉。
不等她回答，他已经主动伸出温热的掌心，轻轻裹住她微凉的小手。
温热的触感瞬间包裹上来，驱散了指尖所有的寒意，暖意顺着指尖一路蔓延到心底，暖得人浑身发软。
林晚星乖乖任由他牵着，小手被他牢牢护在掌心，十指相扣，紧密贴合。
两人并肩朝着学校的方向慢慢走去，脚步不慌不忙，节奏完美契合。
清晨的街道安静温柔，秋风轻轻拂过，卷起满地枯黄的落叶，沙沙作响，是独属于秋日的温柔白噪音。
一路阳光正好，微风不燥，少年少女并肩而行，身影被初升的朝阳拉得很长很长，紧紧依偎在一起，温柔又般配。
“今天周四周五联考模拟考。”程野边走边轻声提醒她，语气从容温柔，没有一丝压迫感，“不用紧张，平常心考就好，正常发挥就是最好的状态。”
高三的考试早就成了家常便饭，周测、月考、模拟考接踵而至，几乎每周都有大大小小的测试。
很多同学早就被无数次考试磨得心态崩盘，紧张焦虑，夜夜失眠，压力大到喘不过气。
但程野从来不让林晚星有任何心理负担。
别人都在拼命内卷，互相攀比分数排名，只有他，只想让他的小姑娘轻轻松松备考，安安稳稳进步，慢慢来，稳一点就好。
林晚星轻轻“嗯”了一声，乖乖点头：“我知道的，我不紧张，这段时间刷题手感特别好，应该没问题。”
她现在心态特别稳。
不是盲目自信，是因为身边有程野。
有他陪着刷题，陪着整理错题，陪着熬夜复盘，陪着查漏补缺，她的底气从来都不是凭空而来，是少年日复一日的陪伴和偏爱，一点点堆砌出来的。
每次考试前，他都会帮她梳理重点，划掉冷门考点，总结高频题型，把所有易错点整理得清清楚楚，替她规避所有丢分陷阱。
有程野在，她永远心安。
“那就好。”程野低头看了她一眼，眼底宠溺满溢，“要是考试的时候遇到卡壳的题，别慌，先跳过做后面的，考完我带你复盘，咱们一点点吃透，下次绝对不会再错。”
他永远把所有后续兜底的事情全部安排好，不让她有半点后顾之忧。
不管考得好与不好，不管遇到多难的题型，他永远是她最坚实的后盾，永远会耐心陪着她查漏补缺，慢慢进步。
林晚星抬头望着他挺拔的侧脸，阳光落在他精致的眉眼上，柔和了他所有的轮廓，温柔得不像话。
她心口软软的，忍不住轻声开口：“程野，有你真好。”
简简单单五个字，饱含了她所有的依赖、欢喜和深情。
一路走来，枯燥难熬的高三备考路，是他一点点帮她拨开迷雾，抚平焦虑，陪着她从普通的中游成绩，一步步稳步向前，慢慢靠近最理想的未来。
程野脚步微顿，侧头看向她，漆黑的眼眸里映着朝阳，也满满当当装着她的身影，深情又偏执。
“傻瓜。”他低低笑了一声，嗓音温柔缱绻，“我不陪着你，还能陪着谁？”
“我的所有时间，所有耐心，所有温柔，本来就只属于你一个人。”
“这辈子，往后每一年，每一个朝朝暮暮，我都只陪着你。”
他的告白从来都不轰轰烈烈，没有华丽空洞的辞藻，都是最朴实最真诚的大白话，却字字句句，直击心底，甜得人心头发颤。
林晚星的脸颊微微泛红，心底甜丝丝的，忍不住悄悄收紧了牵着他的小手，脚步轻快了几分。
两人慢悠悠走着，一路说说笑笑，没有沉重的压力，只有细碎温柔的日常。
路过街角的早餐店，热气腾腾的雾气从门口飘出来，混着油条豆浆的香气，扑面而来。
程野脚步停下，转头看向她：“要不要吃个热豆浆？刚出锅的，暖手暖胃。”
林晚星早上在家吃过早餐，本来不饿，但看着少年温柔的眼神，还是轻轻点头：“好。”
程野松开她的手，快步走过去，熟练地买了一杯热豆浆，还有一个软糯的紫薯糕，都是她最爱吃的口味。
他付完钱回来，把还冒着热气的豆浆塞进她手里，又拆开紫薯糕的包装袋，递到她嘴边。
“尝尝，刚做的，很甜。”
林晚星微微张嘴，咬了一小口，软糯香甜的口感在嘴里化开，甜度刚刚好，一点都不腻。
她眯起眼睛，像只被投喂的小猫咪，满足又乖巧：“好吃。”