他坐在地上，望着自己湿透的衣袍和还在滴水的头发，沉默了很久。

风一吹，他打了个寒颤。钱福赶紧脱下自己的外衫给他披上。

钱谦益拢了拢那件外衫，又低低地重复了一遍，像是自言自语，又像是在跟什么人解释：

“水太凉了……我下不去……我真的下不去……”

他最终还是站了起来，由钱福搀着，踉踉跄跄地走回了屋里。

他没有再试图自杀。

他只是坐在椅子上，裹着钱福那件粗布外衫，头发还在滴水，嘴唇发青，望着窗外灰蒙蒙的天空，一言不发。

远处江边的枪炮声还在继续，像在为这座即将陷落的城市奏响最后的挽歌。

他知道，南京城要完了。他也知道，自己大概不会自尽了。

活到这把年纪，连死都要挑一个舒服的方式，连淹死都嫌水冷。

他忽然觉得，自己这一辈子，活得真是一个笑话。

“钱福。”他开口了，声音沙哑。

“老爷。”

“收拾东西。我们……走吧。”

“去哪里？”

“往南走。能走多远走多远。”

几乎在同一时间，南京城的另一侧，马士英正在做最后的准备。

他的府邸后门，一排大车已经装好了。

足足一百多辆车有，马车，有驴车，有牛车，都是临时征用城中百姓富户的。

这个时节，车辆太紧张了，要不是他大权在握，连车辆都凑不齐。

即便如此，也有许多心爱的大件古董没能装上车。

一百多辆车每一辆都塞得满满当当，盖着油布，用绳子捆得严严实实。

车里装的是他三十年来积攒的全部家当：白银、黄金、珠宝、古玩、字画、地契、房契，还有几箱上好的绸缎和瓷器。

府里的家丁们正在把最后一批箱子抬上车。

有的喊着号子，有的手忙脚乱，有的因为路窄挤在一起，推推搡搡，骂骂咧咧。

府外的街道上，马车、驴车、板车和行人挤成一团，有人在喊让开，有人在喊别挤，有人在哭，有人在骂。

整个南京城，都在向那些还没关闭的城门涌去。

马士英穿着一身灰色的便服，头上戴着一顶毡帽，站在后门口，看着那一百多辆装得满满当当的大车，脸上没有什么表情。

他的旁边站着十几个忠心的家丁，都是跟了他多年的人，一个个膀大腰圆，腰里别着刀，手里拿着棍棒。

他还从城防营里抽调了三百个精锐士兵，穿着皮甲，扛着火铳和腰刀，负责护送车队。

“老爷，都装好了。”管家马福跑过来，气喘吁吁地说，

“可以出发了。”

马士英点了点头：“走吧。走南门，出城之后走官道，先回老家，再想办法转道去福建，然后从海路走。”

“去福建？”

“郑芝龙虽然败了，但他手里还有船。只要给足银子，他可以把我们送到南洋去。”

马士英的声音很平淡，像是在说一件再寻常不过的事情，

“南洋那边，荷兰人、葡萄牙人都有地盘。只要有钱，在哪里都能活得下去。”

马福点了点头，没有再问。他转身上了第一辆马车，挥了挥手：“出发！”