她五十多岁，齐源的轮廓就是她年轻时的延伸。
她的目光从齐源脸上掠过，又落到他身后那个低着头的年轻女人身上，
停了停，眼中透出一股嫌弃，但他没有说什么，只是侧过身：“进屋吧。”
那天晚上，齐家的堂屋里点了一盏油灯。
桌上摆了四个菜，有炒鸡蛋，有咸菜，有炖白菜，还有一碗腊肉。
齐源坐在一边，他母亲坐在另一边，周小妹坐在齐源旁边，低着头，筷子握得很稳但没有夹几次菜。
三个人各自夹菜，各自咀嚼，偶尔碗筷碰到一起，发出轻微的响动。
齐母在周小妹面前放了一碗粥，又给她夹了一筷子菜，说了句：“吃吧。”
语气不算热络，也不算冷。周小妹小声应了一句：“谢谢娘。”
齐母没有接话，转身坐回自己的位置。
齐源看了母亲一眼，又看了周小妹一眼，没有说什么，低头继续吃他的饭。
他知道母亲不太喜欢这个儿媳妇。
大概是因为来路不明，大概是因为这段婚事不是她给张罗的，大概是因为周小妹瘦，腰身看着不像好生养的样子。
但齐母没有当面说什么。
晚上睡觉前，齐源跟周小妹分房睡。
他在西屋铺了一张席子，周小妹睡东屋。
他躺在席子上，听着东屋那边没什么动静，过了一会儿，风从窗缝里透进来，带着院子里的土腥味。
他闭上眼睛，想着明天要去镇上看看有没有合适的田可以买，又想着过几天要去给爹上坟。
他不知道自己还会不会回南京，也不知道还会不会再打仗。
但他知道自己现在有家，有老婆，有母亲，有银子。日子凑合过呗，还能怎么着。
他在黑暗中翻了个身，裹紧了被子，听着院外偶尔传来的狗叫声和风声，渐渐睡着了。
第二天清晨，齐母很早就在灶房里忙活了，齐源在院子里的井台边洗脸。
周小妹已经把他昨晚换下来的衣服从窗台上收了，叠好放在他屋里那口旧木箱上，
又把叠好的衣服往里推了推，对齐源说：“衣服洗了，晾在院子里了。”
齐源没有回头，应了一声：“哦。”
他蹲在井台边，把水泼在脸上，春天的水还带着凉意，但已经不那么刺骨了。
日子还要继续过下去。不管愿不愿意，日子都在往前走。
那些在江边倒下的人已经停了，但活着的人还在走，走得快慢不一，方向不同，但都在走。、
……
南京城外的军营里，陈老四蹲在营帐角落，把刚刚领到的抚恤金数了三遍，又数了三遍。
然后用旧布裹好，塞进怀里贴着胸口的位置。
那是五十块银元，是他哥哥陈老三用命换来的。
陈老四今年三十五了，早年间从扬州逃到北方，妻子孩子都在山西老家，他自己一路跟着北军打回了南方。
从扬州到淮安，从淮安到江边，他扛着枪走了上千里路，也亲眼看着哥哥陈老三倒在江边的泥滩里。
那时候他趴在壕沟里，想爬过去把哥哥拖回来，但敌人太多，他动不了。
他只能趴在那里，看着哥哥的身体被后来涌上来的脚步踩进泥里。
后来仗打完了，他去收尸，找了很久才找到。
哥哥的脸已经看不清了，但他认得那件衣服，认得那双鞋，也认得那只攥紧的手。
手指缝里还有泥，指甲缝里嵌着暗红色的东西。
他没有吭声，把哥哥的遗体翻过来，整理了一下皱成一团的衣襟，
背到江边找了个安静的地方埋了，没有立碑，只在土堆上放了一块石头。
他对着那个土堆站了一会儿，没有说太多话，只说了一句：
喜欢这饷，李自成拷得我崇祯拷不得？请大家收藏：这饷，李自成拷得我崇祯拷不得？更新速度全网最快。
“哥，等我回去，抚恤金一定给你家人送到。“
现在抚恤金就在他怀里，沉甸甸的，像是揣着一块活的东西，贴着胸口，发着烫。
发抚恤金的军官念名字的时候，他在队列里站着，等念到“陈老三“三个字时，他走上前去，报了自己的名字，说是陈老三的弟弟。
那军官看了一眼名册，又看了一眼他，没有多问，把一袋银元交到他手里，又在册子上划了一道。
陈老四接过来，掂了掂，确实五十块。
他把钱揣好，转身走了。
身后还有人在排队，还有人在等着领那份用命换来的东西。
他走出去之后，在一棵树底下蹲了一会儿，把那袋银元拿出来，
解开袋子，透过袋口往里看了一眼，银元白花花的。
他重新扎紧袋口塞进怀里，站起来，往营房的方向走。
走了几步又站住了，摸了摸怀里的银元袋，确认了位置和分量，然后继续走。
当天下午，陈老四去找了百户，说要告假回家一趟。
百户问他什么事，他说：“我哥没了，抚恤金我领了，得给他家人送回去。还有我自己的家，好久没回去了，想回去看看。“
百户看了他一眼，说了句批了，又在假条上写了个日子，签了字递过去：
“你跟着第一批休假的人回家吧，路条自己去文书那领，把地址写清楚，不要超期。“
陈老四把假条接过来，折好，说了声多谢，转身出去了。
他在军营里收拾了一晚上，把能用上的东西都装进了一个旧包袱里。
除了那袋银元，他还把攒下的一些散碎银子和几件干净的衣物也塞了进去。
包袱不重，但他捆得很紧，像是怕路上散了。
第二天天没亮，他就背着包袱出了营门。
营门口有哨兵，看了他的路条，放他过去了。
官道很安静，早上的露水还没有干，路边的草叶湿漉漉的，沾湿了他的裤脚。
他在路上走了一阵，回头看了一眼南京城的方向，城墙在晨光里灰蒙蒙的，不像一座刚被攻下来的城市，倒像是一直在那里，没变过。
从南京回扬州的路，他已经走过很多次了。
南明还在的时候，他往北逃过。
北军打过来的时候，他又往南走过。
喜欢这饷，李自成拷得我崇祯拷不得？请大家收藏：这饷，李自成拷得我崇祯拷不得？更新速度全网最快。