正统六年九月十七日，大同城北。

暮色从草原边缘合拢过来时，也先的大军在大同城北十里处停住了。队伍扎营的速度很快，帐布一顶接一顶地展开，炊烟在暮色中升起来，被风扯成细长的灰白色线条。英宗被安置在靠近中军的一顶帐篷里，袁彬替他铺好了毡毯，把水囊放在帐角，然后退到帐外守着。

也先没有立即派人去城下喊话。他让队伍休息了一整夜，第二天清晨才带着一支百余人的骑兵队伍向大同城靠近。英宗也被带上了，骑着一匹温顺的灰色骟马，走在也先侧后方约莫五步的距离。他没有被绑缚，也没有被押送，但前后左右都是瓦剌骑兵，马蹄在晨光中踏过露水未干的草地，留下细密的蹄印，被初升的日光拉成一道道短促的阴影。

大同城楼的轮廓在晨雾中逐渐清晰起来。城墙上可以看到守军的身影，旗帜在晨光中微微翻卷，看不清旗面上的字。郭登站在城楼正中的位置，双手撑着砖垛，望着远处那支正在靠近的队伍。

守城的士兵认出了英宗，有人在垛口边低声说了一句“是陛下”，声音不大，像石子投入枯井。郭登没有回头，也没有回应。他看了一眼那道队伍中的黄色身影，随即把目光移向队伍前方的那面旗帜。

也先在距离城墙约一箭之地处勒住了马。他侧过头，朝英宗的方向示意了一下，然后对身边的翻译说了一句话。翻译策马上前两步，用汉话朝城楼上喊道：“大明太上皇在此！也先汗送太上皇回京，请大同守将出城迎接，安排入城事宜！”

城楼上安静了片刻。郭登没有回答。他身边几个将领不约而同地望向他，等着他开口。他看着城下那道瘦削的身影，马蹄在城下不安地踏动，他没有下令开门。

翻译又喊了一遍：“也先汗说了，只要大同守将开城门，礼送太上皇入城，他即刻退兵，绝不攻城！”

郭登的目光在也先和英宗之间移动了一次，然后他开口，声音不高，但足够让身边的人听清：“城下所立者，已是太上皇。我朝已有新君，大同城只奉新君之命。若无兵部或内阁文书，本将不能开城。”

他说话时，英宗在城下抬眼望了一眼城楼，没有喊话，也没有示意，很快又垂下目光，像是在确认脚下的马蹬是否踩实。翻译转头看了也先一眼，也先面色不变，只是让翻译又喊了一遍：“太上皇在此，守将若不接纳，便是抗命不尊！”郭登站在城楼上，纹丝不动，声音平稳：“本将只认兵部文书。若无文书，恕难从命。”

也先听完翻译的回话后，没有发怒，也没有下令攻城。他在马上坐了一会儿，看了一眼城墙上的旗帜，拨转马头，沿着城墙边缘缓缓骑了一段路，又转回来，望了一眼城门的方向，然后策马离开了。英宗被带着跟在他身后，马匹的步子被队伍裹挟着向远处走去，没有停，没有回头，马蹄声在晨雾中渐渐变远。

当天午后，郭登在帅府中写下了一封奏报。奏报很短，只陈述了事实：也先挟太上皇至大同城下，臣闭门未纳。他已将那封奏报用火漆封好，交给信使连夜送往北京。信使的马蹄声消失在夜色中许久后，他还站在院子中。他想起那位坐在城下马背上的年轻皇帝——他看不清他的表情，但他看见他低着头，像是在看缰绳上的结扣。他第一次感到，那道被禁闭的城门在他心底划出了一道不会愈合的痕迹，在接下来的许多年里，始终没有消散。