研得很慢。

墨要磨得慢，心才定得住。

他提起那管紫毫，铺开一张素笺，一字一字，写下第一行字：

《先师文正公集·序》

窗外，秋深了。

兰草还在亭边，分株之后，长得更好了。

送君者皆自崖而反，君自此远矣。

.......

这时，门外传来一声轻唤。

“官人？”

是福娘的声音。

魏逆生执笔之手，微顿，没有回头，只就着这一声唤，把笔尖上最后一滴墨，轻轻点在砚沿上。

“嗯。”他应了一声。

门帘掀开。

福娘端着一碗热羹进来，见案上铺着素笺，先看了一眼，便不再看

只把羹搁在案角，又退后半步，替他把案上翻卷的纸页，一页一页，抚平。

“阿娘说，秋凉了，该进些温的。”她说

“这羹里放了新藕，阿公在时最爱吃的。”

魏逆生轻笑端起，喝了一口。

“嗯……还是那个味道。”

“那是自然。”福娘在他身侧坐下，声音轻轻软软

“阿公的口味，我记着，往后，我接着记。”

魏逆生的眼眶，又有些发热。

他没有抬头，只低低“嗯”了一声。

福娘也不看他，取出一件叠得方方正正的秋衫，青色的，针脚细密，摊开来，替他披上。

“天凉了，你身上那件，旧了。”她替他正了正领口，退后半步端详，点了点头

“瘦了些。回头我再放一寸腰身。”

魏逆生低头，目光落在袖口上。

袖口，绣着一丛小小的兰草。

叶脉分明，针脚绵密。

“阿公的兰。”福娘轻声道

“我绣在袖口上。官人穿着便当阿公，还在身边。”

魏逆生抚过那丛兰草，指尖微微发颤。

他伸出手，握住她的手。

“舒儿。”

“嗯？”

“谢谢你。”

福娘怔了怔，随即笑了，眉眼弯弯

“夫妻之间，说什么谢。”

她没有抽回手，任他握着。

半晌，她低声道：“官人，方才我路过书房，看见你把阿公的朝服，叠得整整齐齐。”

“嗯。”

“阿公若在，也会夸你叠得好。”她说

“他教了你十年，把你教成了最像他的人。

他走了，可官人身上，处处都是他。”

“官人替阿公编集子，阿公就活在书里。”福娘的声音，又轻又软

“官人好好走下去，阿公就活在官人的路里。”

“他不会走的。”

魏逆生沉默了很久。

窗外，秋风过檐，兰草轻摇。

他忽然觉得，那一点堵在胸口的东西，被这轻轻软软的声音，一点一点，化开了。

“好。”他道，“我记下了。”

福娘闻言，站起身来，伸手拉他

“那，官人，明日，我们回家吧。”

“回家？”魏逆生微微一怔。

“嗯。”福娘笑道，“家里那棵枣树结枣了。

你答应过我的，入冬前，陪我摘一回。”

魏逆生望着她，望着她笑盈盈的眼睛，眼润而笑。

“好。”他道

“明日，我们，回家。”

他由她牵着，走出书房。

暮色里，两人并肩穿过庭院。

兰草青青，秋阳正暖。

身后，书房的门，轻轻掩上了。

案上，那卷素笺还摊着《先师文正公集·序》。

序，才开了个头。

就像他的路才开了个头。

日子还在过。

可这一次，有人牵着他，一起过。