土上的裂口开了三天。

每天都宽一分，但宽得很含蓄。

到第三天傍晚，它不张了，停在一个稳当的宽度，是旧伤口终于收了水汽，均匀的，慢吞吞的往里收口的样子。

灰烬坐在树根分叉的地方。

他眼看着裂口从底上变浅，两边的土正一点点朝中间偎拢。

那不是填补，是裂口两侧的土在主动靠近。

他把手覆在裂口旁的土上。

掌心底下，那股脉动变得沉稳，没了前两天的犹豫。

一下，又一下，是沉入深眠的呼吸，平稳又持久。

他挪开手，没去碰那正在合拢的伤口。

辰也看见了。

他走过来，在灰烬旁边站定，然后蹲下。

那只长出五指的右手贴上裂口一侧的土面。

他没说在听什么，也没解释手跟裂口有什么牵连。

他只是贴了一会儿，就起身走回了原处。

圆小人蹲在裂口边上。

他不碰，也不拿指头去试深浅。

他就那么蹲着，看它收窄。

两侧的土持续的，缓慢的向彼此依偎，把中间那点还在吐纳的白色重新包裹起来。

他说：“合上了。”

然后起身，走回根的身边。

下午，裂口彻底合上了。

土面只留下一道很淡的压痕，是风来回吹拂过的印子。

灰烬瞥了一眼，那道痕迹已经不需要人盯着了。

它没消失，是被土吃进去了，成了树皮包裹里的一圈年轮，成了树的一部分。

风穿过树冠，经过种子扎根的那块土，没停，也没减速。

风也不再需要确认它的位置。

灰烬坐在树根那儿，他知道那粒种子不在原处了。

它的根须已经沉到跟老根一个深度，跟整棵树共享同一片土，用同样的方式喝水，感知温度。

它不再是新来的，也不再是外人。

他听见小树的叶子在风里响了一下。

一个很轻微的动作，像是在调整姿势，好让阳光正好落在根部那道闭合的旧痕上。

光停在那儿，温存了片刻。