方孝孺眼眶通红，眼泪汩汩而下。

焦兰舟站在他身后抽噎，不知道该对方孝孺说什么。

入夜之后，屯田所安静了下来。

幸存的人在清理尸体，在修补房屋，在清点损失。有人在哭，有人在骂，有人在默默地刨坑，准备埋葬死者。

方孝孺坐在自己的窝棚里，没有点灯。他坐在黑暗中，一动不动，像一尊石雕。

焦兰舟端着一碗热汤走进来：“先生，您一天没吃东西了。喝口汤吧。”

方孝孺看到那碗汤，是用兔肉炖的，泪水再一次流下。

焦兰舟在他旁边坐下，沉默了一会儿，开口说：“先生，这不是您的错。”

“我知道。”方孝孺的声音沙哑，“这不是我的错。但我受不了。”

方孝孺的声音在发抖：“我受不了。周六死了，显声死了，周家娘子被掳走了，我们的衣裳都是她帮忙缝洗的，她可能现在还活着，但比死了更难受。那些鞑子！他们不是人！他们是畜生！”

方孝孺站起身来，有点歇斯底里：“我以前在金陵，讲仁义！讲礼教！讲以德服人！我觉得只要我们有德行，蛮夷就会归附。可辽东告诉我，不是这样的！鞑子不管你什么仁义道德！他们只知道抢！你弱，他们就欺负你。你强，他们就假装臣服，等你弱了，再来抢。”

“今天死的如果是金陵的百姓，朝堂上的大人们会痛心疾首，会写诗悼念，会请求陛下出兵。可死的是辽东的军户，是没有人知道的普通人。他们死了就死了，没有人会在意。没有人会为他们写诗，没有人会为他们请命。”

“我读了那么多书，写了那么多文章，有什么用？我能教周显声认字，但我保护不了他。我能给周六讲道理，但我救不了他的命。我在这里两年，我以为我在做有意义的事。可今天我才发现，我做的那些事，在鞑子的马刀面前，一文不值。”

“不能这样下去了！当今天子还以为女真是个恭顺的部落，刚刚还封了建州女真的官儿，但是不是这样的！不能这样下去！”

焦兰舟沉默了很久，然后开口：“先生，您想怎么办？”

方孝孺没有回答。

“知行合一”。

这四个字悚然出现在脑海里。

方孝孺以前觉得，“知行合一”就是知道了就要去做。

但现在他明白了，没有那么简单。

他突然明白了“知行合一”的真正含义。

你的行动，必须配得上你的认知。你知道什么是对的，你就去做什么。你知道什么是错的，你就去阻止它。如果你做不到，那你的认知就是假的，就是空的，就是纸上谈兵。

他知道鞑子会来抢，他知道辽东的防御有问题，他知道朝廷的策略有问题。他知道这些，但他什么也没做。他只是在这里教书，教一群孩子认字，以为这就是“行”。但这不是“行”，这是逃避。他在逃避更大的责任，逃避更艰难的抉择。

方孝孺原本抱头蹲在地上，但是此刻突然冷静下来，站起身来。焦兰舟诧异地看着他。

他不再犹豫，走到桌边，点燃了油灯，铺开一张纸，拿起笔。

“先生，您在写什么？”焦兰舟问道。

“上书。”

焦兰舟惊讶道：“上书？给谁上书？”

“当今天子。”方孝孺的声音已经完全恢复平静。

“先生，您疯了！您是建文旧臣！您是被陛下发配到辽东的钦犯！您给他上书，您让天下人怎么想？他们会说您变节了，会说您投降了，会说您晚节不保！”

方孝孺没有擡头，继续写着：“他们说他们的，我做我的。”

“先生！您知不知道，您这一上书，您这半辈子的清名就全毁了！天下士林会怎么看您？他们会说您也是个软骨头，也会向新朝摇尾乞怜！”

方孝孺擡起头，看着焦兰舟：“子楫，你觉得我在乎吗？”

焦兰舟愣住了。

“我以前在乎。我在乎名声，在乎气节，在乎后人怎么评价我。但现在我不在乎了。”方孝孺的声音很平静，“人实实在在的死了，所谓名节，所谓声望，那些所谓我在乎的那些东西，还有什么意义？”焦兰舟张了张嘴，说不出话来。

方孝孺继续说：“子楫，我想明白了，我以前所谓的“气节’，其实就是自私。我守着建文旧臣的名分，什么都不做，什么都不说，心安理得地在辽东苟活。我觉得自己很有骨气。可实际上呢？我只是在为自己的不作为找借口。”

“我告诉自己，我是被发配的钦犯，我不能给新朝做事。可如果我不给新朝做事，我怎么改变辽东的现状？我怎么保护那些像周六一样的军户？我怎么让那些像周显声一样的孩子，不用在七岁的时候就被鞑子一箭射死？”

焦兰舟沉默了很久，然后低声说：“先生，您可知道，当今陛下，每年都派胡淡外出寻访张三丰。有人说，寻访张三丰是假，寻访建文君是真。”

方孝孺的手顿了一下。

焦兰舟继续说：“先生，建文君可能还活着。如果他还活着，您却给永乐皇帝上书，他若知道……”方孝孺放下笔，看着焦兰舟：“这些，我也不想在乎了，我现在只知道，我必须给这里的百姓做点事情。这些事比什么恢复井田，恢复三代之治更重要。

我想上书，把我的想法告诉永乐。我不是向他宣誓效忠，我是想把我在辽东看到的、想到的，告诉他。我是建文旧臣，这一点永远不会变。但我也是大明的子民，辽东的军户也是大明的子民。我看到了问题，我知道了答案，如果我不说，我就对不起“知行合一’这四个字。”

方孝孺说完，重新拿起笔，继续写。

“若我能真的为这些百姓做点事，天下人说我是变节，那就算我是变节好了！”

焦兰舟叹口气，不再说话，他起身，一瘸一拐的走向方孝孺，然后把油灯灯芯稍稍挑起，屋内更明亮了屋外，大雪簌簌而落，天地一片苍茫，遮盖了所有的血迹，一切如常。