“这首诗的意思是，首阳山上采薇蕨的伯夷叔齐，早已不干这档子事了；

北海边吞毡饮雪的壮举，也只是梦里的事情了。

偶尔说起班超“投笔从戎、封侯万里”的壮举，

就让老朋友们叹息：你终究还是贪图富贵了“轻肥’出自“乘肥马，衣轻裘’，指富贵。

洋洋数千言的上书，写的其实是投靠新主的投名状；

五十根琴弦弹奏的，不过是乞求赏饭的谄媚之词。

不要惊讶先生换了新的面孔，

从来明月照着的，是那一身官衣罢了。”

看着一群半大孩子，抑扬顿挫的读着“莫讶先生新面目，从来明月照官衣”，焦兰舟忍不住开口：“先生上书是为了边事，不是为了做官。沈希孟根本不懂先生经历了什么，也不懂辽东是什么样子，他凭什么骂？先生，您……”

方孝孺笑了一下：“子楫，谁说他不懂我？他可太懂我了！这封信可不是给我看的。是给他的圈子看的。这首诗送到我这儿，他的朋友们就知道，沈希孟跟方孝孺划清界限了。他骂我骂得越狠，他在金陵就越高洁，跟我割袍断义，名声会很不错的。”

“先生……”

方孝孺戏谑道：“但是呢，他其实知道我不是那种人。你想想，如果我真的像他诗里骂的那样，是个贪图富贵、卖身投靠的小人，他敢写这首诗给我吗？他就不怕我拿了这首诗去告发他？锦衣卫正愁抓不到把柄呢。他敢写，就说明他知道我不会告发他。”

“我这学生，其实是我的知音啊！肯定有不少人认为我方孝孺真的变节了，只有我这学生那么信任我……哈哈，子楫，这也算用身家性命来信任我呢！”方孝孺边说边笑，顺手把这封信丢在取暖的火炉里。焦兰舟有点忧虑地看着方孝孺：“先生，您不生气吗？”

“生气？”方孝孺想了想，“有一点。但不是生他的气。是生自己的气。”

“为什么？”

“因为我以前也是这样。在金陵的时候，我也写过这样的诗。骂这个，讽那个，觉得自己站在正义的一边。那时候我以为，骂人就是尽忠，写诗就是报国。现在想想，太可笑了。”

他站起来，走到窗边，推开那扇歪歪斜斜的木窗。风雪涌进来，扑在他脸上。

“死了那么多人。是他们写的诗有用，还是我的上书有用？我当年何尝不是如此？写了一辈子的文章，有什么用？能挡住鞑子的箭吗？”

“子楫，我跟你说过，我以前所谓的气节，其实就是自私。我守着建文旧臣的名分，什么都不做，什么都不说，心安理得地在辽东苟活。可实际上呢？我是在为自己的不作为找借口。”

方孝孺的情绪到底起了波澜，声音越来越大，

“所以我不在乎。他们骂我变节也好，骂我投靠也好，骂我晚节不保也好，我都不在乎。因为我知道，我上书之后，朝廷会重视辽东。朝廷重视了，就会派兵。派兵了，女真就不敢再来。女真不来了，更多的周六就不会死，更多的周显声就能好好长大。这才是最重要的。”

他转过身，看着焦兰舟。

“知行合一。子楫，你知道吗？我现在就在做！知是行之始，行是知之成：知之真切笃实处即是行！一念发动处便即是行！”

“先生……”焦兰舟眼眶红了。

方孝孺摆了摆手：“无所谓了。他们骂他们的，我做我的。骂累了，自然就不骂了。不说这些了。子楫，明天就是除夕了吧？”

“是，先生。明天就是腊月三十了。”

“时间过得真快。一转眼，咱们在辽东已经过第三个年了。”

焦兰舟也有些感慨：“是啊，头一年，先生大病了一场，年都没过好。第二年，总算缓过来了，周六送了一点野彘肉……”

他突然停下。

周六已经死了。

腊月三十，辽东的天亮得特别晚。

方孝孺一大早就起来了，把屋里屋外打扫了一遍。焦兰舟拄着拐杖，把去年写剩的红纸找了出来，裁成一条一条的，研好墨，等着方孝孺来写春联。

方孝孺洗了手，走到桌前，拿起毛笔，蘸饱了墨，想了想，写下了一副春联。

上联：雪压青松松更翠

下联：霜打梅花花愈香

横批：岁寒知节

焦兰舟看着这副春联，沉默了一会儿：“先生，这联……”

“怎么？不好？有点俗是吗？这儿的老百姓，认字的都不多，我写的佶屈骜牙给谁看啊？”方孝孺放下笔，端详了一下自己的字。

焦兰舟想想确实如此，却还是说道：“确实需要写俗一点，但是这个会不会太硬气了？大过年的，哪怕写“福满人间’、“春回大地’之类的呢？”

方孝孺哈哈大笑：“辽东这地方，春天来得晚。与其盼着春回大地，不如夸夸自己扛过了冬天。贴上！焦兰舟不再说什么，端着浆糊，把春联贴在了门上。红纸黑字，在一片白雪茫茫中格外醒目。