王军走回板房的时候，天色已经彻底暗了。

他推开门，没有开灯，在床沿上坐了下来。

外套上沾着尘土和干涸的污渍，左肩那道裂口边缘的布料又被扯开了几分，露出里面一层浅色的布料。

他把刀从腰间抽出来放在床边的桌子上，刀身的暗色污渍在微弱的光线下泛着暗沉的光。

门没有关，走廊那头传来低沉的对话声，很短，然后就安静了。

脚步声靠近又远离，有人在门口停顿了一下，又改变了主意。

有人在对面那间板房里咳嗽了几声，然后也安静了。

刘三推门进来的时候手里端着一只搪瓷碗，碗里装着半碗稀粥，表面飘着几片不知道是什么的菜叶。

他把碗放在桌上，站在桌边，没有坐下。

“晚饭，今天食堂那边分发的，就这些了。”

王军看了一眼那只碗。

碗沿还有一道缺口，边缘已经磨得光滑了，像是被很多人用过很多次。

粥还是温的，蒸汽正在缓缓升起来，在昏暗中几乎看不清楚形状。

“分完了？”

“所有人一人一碗，没有多余的。”

刘三的声音比平时低了一些。

“肥皂就一块，大家轮着用。”

王军没有碰那只碗。

他的目光落在对面那道灰色的隔墙上，透过没有拉严的窗帘缝隙能看到主园区那边的灯光，暖黄色的，隔着墙体和距离显得很薄。

“周丽那边，今天说了什么？”

“还是按昨天那个方案来，补给已经减半了。”

“按这个算下来，大概只有最开始配额的四分之一。”

“四分之一？”

王军把这个词在舌尖上停了一下，像是在确认它的重量。

“不够，至少不够所有人撑过一周。”

刘三没有接话。

王军坐在床沿上沉默了很久。

他站起来走到窗边，把窗帘掀开一道缝，目光落在窗外那片被探照灯切割过的地面上。

光柱正在隔墙上方缓缓移动，在墙面上留下一道移动的光边，沿着砖缝的走向滑向底端，然后被墙角吞没了。

他盯着那道移动的光边看了很久，用眼睛追踪一道形状的轮廓，试图在它完全消失之前把它记住。

“今天死了人，油也没找够，补给被砍了四分之三。”

“这些事全赖在周丽身上，但追到底，还是我们自己无能。”

他的声音压得很低，像是在跟自己说话。

“丧尸解决不了，任务完不成，在人家这儿白吃白喝，人家凭什么高看我们一眼？”

刘三站在桌边，没有说话。

“明天再去一趟。”

王军放下窗帘，走回床沿坐下，端起那只搪瓷碗，喝了一口粥。

碗沿那道缺口正对着他下唇的位置，粥的温度已经降了一些，温热的，在口腔里散开，带着一点粗粮特有的涩味。

“事不过三！”

“我不信第三次还有丧尸来拦。”

“等把这趟油弄回来，我倒要看看周丽那张嘴还能说什么。”

他放下碗，没有再说话。

……

办公室里，灯还亮着。

周丽站在办公桌前，把今天的配给账目报完之后没有离开。