食堂开饭时，王军那排板房门口摆着搪瓷盆。

里面盛着分量丝毫未变的稀粥，表面飘着几片菜叶。

关门的声响闷重刺耳。

大志的兄弟叫李强，两人同村出来。

当年逃难，他俩背靠背轮班守夜，一口水都要分着喝。

他端着自己的碗，在板房门口蹲了很久。

碗沿抵着嘴唇，一口没喝。

粥的蒸汽在晚风里慢慢散掉，表面结了一层薄皮。

他才松开手，把碗搁在了地上。

碗底碰到水泥地面，发出一声闷响。

碗里的粥晃了晃，从碗沿溢出一些，落在灰扑扑的地上。

他站起来，抬起脚狠狠踩在碗上。

搪瓷碗在脚下发出扭曲的嘎吱声，粥溅得他裤腿、鞋面上全都是。

“他们就是拿咱们当牲口使！”

他的声音从板房门口传出来，在空地上荡了一圈，又被隔墙挡回来。

食堂那边收碗的人停了动作。

赵鸣从侧门探了一下头，又飞快缩了回去。

空地边缘站着的两个人偏头看了一眼，没人走过来，也没人接话。

“大志没了！他妈的人没了！”

“工分没变，补给没变，连他妈一句多余的话都没有！”

李强的声音越来越大，攥紧的拳头在空中挥了一下，又重重垂落。

“咱天天往外跑，死得比路边野狗还快！换回来什么？就换这一碗稀汤？”

隔壁板房门开了。

有人走出来站在门口，看着他，没上前。

再隔壁的窗户亮了一下，一张脸贴在玻璃上停了几秒，又移开了。

王军的房门开着。

他坐在床沿，面朝门口，看着李强站在灯光底下。

李强肩膀披着一层淡黄色的光，后背浸在浓重的黑暗里。

他没有站起来，没有走过去，也没说那句“行了”。

他就静静坐着，任由李强的声音在空地上反复回荡。

一直到李强骂完最后一句，转身摔回自己的板房。

关门的巨响震得整面墙都在抖。

王军站起来，走到门口，站在门槛上朝走廊两侧看了一眼。

几扇门开着，几扇门关着。

每扇门后都藏着目光，齐齐落在他身上。

所有人都在等，等有人先划亮那根火柴。

“都过来。”

他说。声音不高，可走廊里每个人都听得清清楚楚。

刘三第一个走出来，站在走廊中段。

然后是李强，脸上还挂着没干透的泪痕和尘土。

接着是后排板房的几个年轻人。

有人手里还攥着半碗没喝的粥，有人光着脚踩在水泥地上。

人一个接一个从门里走出来，在走廊两侧站成松散的一排。

所有目光都落在王军身上。

王军等最后一个人站定，侧过身让开门口。

“进来。”

十二个人挤进了那间小小的板房。

床沿坐满了，地上蹲着几个，门口还站着一个。

那人虚掩上门，就靠在门边不动了。

灯泡在头顶晃荡，昏黄光线打在每个人脸上，棱角格外分明。

王军站在桌子边，扫过面前这十二张脸。

有人低头盯着自己的手指，有人盯着门缝漏进来的光，有人直直望着他的眼睛。

“咱们干了多久了？”

他开口，声音比刚才沉了几分。

每一个字都沉甸甸的，压得人胸口发闷。

“一个月零三天。”刘三回答。

“工分攒了多少了？”

“三百六十七。”

“够不够进主园区？”

“不够。”刘三的声音干涩，“还差一大截。”

王军点了点头。

他又扫了一圈，目光在每个人脸上都停了一瞬。

从李强泛红的眼眶，到门口年轻人抿紧的嘴唇，再到老周攥紧膝盖的手指。