车厢里，唐观不敲键盘了。
屏幕蓝光贴在他下巴上，QK-HS-cache那行短标挂在最上方。
车里一时没人说话。
上一秒还像娱乐圈危机公关，下一秒变成手机里提前住了个鬼。
楚狂歌把饼干袋捏出一声脆响。
“你刚才说，它先写进我手机，再倒填时间。”
“翻译一下。”
“不是短信敲门进来。”
“是有人提前把鬼塞进我屋里，还给鬼补了个入住登记？”
唐观没接她的梗。
商务车正穿过场馆东侧内道，窗外铁门一扇接一扇合上，灰色工作车被隔在后面。
那辆车没立刻掉头。
它停在第二道铁门外，车窗黑着，车灯短促闪了一下，像是在确认他们确实进了后勤线。
三秒后，车尾灯在后视镜里晃了两下，才掉头走了。
司机压着车速。
“陆总，后面没跟了。”
陆绝看着车窗外的后勤口。
“别回酒店正门。”
“走负二层卸货电梯。”
唐观看了眼保全排队页。
“司法保全还有十三分钟。”
“原机不解锁，只做外观记录，谁都别碰屏幕。”
小圆抱着冰袋，半天没敢往楚狂歌脚踝上放。
“姐，那手机还能用吗？”
楚狂歌看着证物袋里的手机。
“能。”
“它现在身价上涨了。”
“以前是通讯工具，现在是凶宅。”
林婉婉坐在后排另一侧，裙摆被她塞到膝盖下，脸上妆没卸，眼下却被车内灯压出阴影。
“你还有心情贫？”
楚狂歌把饼干袋递过去。
“吃吗？”
林婉婉看了一眼。
“你拿威胁短信当下酒菜？”
“红毯没饭。”
楚狂歌把袋子收回。
“别挑。”
小圆低头刷了一眼备用机，声音压低。
“姐，外面还在骂你自导自演。”
“平台那边有人开始带‘团队私接安全端’了。”
楚狂歌嚼着饼干。
“让他们别删。”
“删了算毁尸灭迹，不删算自刻墓碑。”
唐观终于开口。
“这两条短信不能按普通匿名短信办。”
“本机事件里有写入痕迹，外部路由空，拦截空，短信中心空。”
“它能写入这台手机，不代表能改全网记录。”
“它绕过平台回执，但绕不过本机事件。”
“我刚才对比了旧名单后两页。”
他从电脑包里抽出透明文件夹。
车里空间小，纸页展开时蹭到小圆的相机背带。
小圆赶紧把包往怀里抱。
“别蹭我丑狗，它现在也是公务员。”
唐观把复印件压在电脑边缘。
“看这里。”
旧名单后两页复印件上，QK-HS-1907-X007-46那行被他用电子笔圈过。
旁边不是完整表格，只剩复印后发灰的半列字。
样本回收。
艺人端联络。
盛典联络口承接。
楚狂歌把头往前凑。
脚踝一动，疼从护具边往上爬，她抬手把小圆手里的冰袋按到脚踝外侧。
“嘶。”
“行了。”
“脚踝冷静，我也冷静。”
陆绝坐在她左侧。
“唐观，结论。”
唐观捏着文件角，指腹在塑封边缘按了一下。
“X-007如果只是编号，旁边该跟文件流转、页码、盒号、归档柜。”
“它旁边跟的是人和环节。”
“样本回收，艺人端联络，盛典联络口。”
“这更接近旧项目内部口径。”
楚狂歌嚼饼干的动作停了半拍。
她脑子里把三条短信、旧名单、黑屏前后时间贴到一起。
短信说X-007不是编号。
纸条说别把X当人名查。
第二条短信说别走平台回执。
这人不让她查平台，不让她查人名，也不让她当编号。
能剩什么？
项目里的一道口。
一个分工名。
一个叫法。
她不喜欢这种题。
题干太少，出题人还欠揍。
“所以。”
楚狂歌把饼干咽下去。
“X-007可能不是一张纸的编号，是旧项目里某个岗位代称？”
唐观合上电脑一半，又打开。
“我现在只能改口到这一步。”
“不能再把它当普通编号处理。”
“至少是旧项目内部代号层级。”
车内空调声压着这句话。
小圆把冰袋挪了一点，没再说笑。
林婉婉摸出手机，看见没信号，又把手机扣回包里。
“那旧名单联系人呢？”
“他手里有前两页吧？”
楚狂歌抬头看陆绝。
陆绝的手机刚亮。
来电备注空白。
他扫了一眼。
“之前在场馆后勤口，临时访客记录里出现过同一张无姓名证。”
“他知道我们会走后勤线。”
楚狂歌眯了下眼。
“NPC刷新得还挺遵守交通规则。”
陆绝接通，按了免提。
电话那头是中年男人的嗓音，压得很低，背景里有电梯提示音。
“陆总，楚小姐。”
“盛典后勤车避媒体，只能进酒店负二层。”
“我在酒店三层小会议间。”
“十分钟。”
“只谈一次。”
楚狂歌坐直。
“前两页带了吗？”
那头停了两秒。
“楚小姐，尾页不放主合同签署人。”
“我上次已经说过。”
“你公开尾页，也找不到真正签主合同的人。”
楚狂歌拿起手杖，在车垫上点了一下。
“我问前两页。”
“你回尾页。”
“你这答题方式，适合去参加内娱发布会。”
旧名单联系人没被她带跑。
“前两页不在我这里。”
“也不该在我这里。”
唐观抬手，示意楚狂歌拖住。
楚狂歌看着文件夹上的“样本回收”四个字。
“那你叫我去会议间干嘛？”
“看你表演空手套白狼？”
对方的呼吸压进话筒。
“楚小姐，X-007不要再公开。”
小圆抬头。
林婉婉把包放到膝上。
陆绝没说话，手指停在手机边缘。
楚狂歌把证物袋翻过来，手机屏幕贴住桌面。
“理由。”
“继续公开，会牵连无关人员。”
旧名单联系人语气稳，字却往下沉。
“你想查主合同，我拦不住。”
“你想查盛典联络口，也拦不住。”
“但X-007这条线一旦被外面当成热词，无关人员会被系统性归入同一类。”
“到那时，你澄清也来不及。”
楚狂歌看了陆绝一眼。
陆绝垂着眼，听完这句，拿起手机把通话录音页推到唐观面前。
唐观打了个手势。
录着。
楚狂歌没急着骂。
这话不太像威胁名誉。
更像提醒她别触发某个分类。
无关人员。
系统性归入同一类。
分类是谁做？
平台？
主办方？
旧项目？
她现在手上只有已露面的东西，不能跳到看不见的幕后去砍空气。
她也不是善心大发。
她只是讨厌替别人背锅，也讨厌替别人扣锅。
但有一点能用。
对方怕公开X-007这个词。
怕到愿意在深夜现身。
“行。”
楚狂歌开口。
“十分钟后见。”
“房间可以不改，规矩改。”
旧名单联系人问。
“什么规矩？”
楚狂歌看向窗外酒店后勤门。
“三层可以。”
“门开着，摄像头开着，桌上不放茶。”
“我怕你给我泡一壶道德绑架。”
电话那头传来一声很轻的气音。
“楚小姐，我只带纸，不带人。”
“我带轮椅。”
楚狂歌说。
“互相信任一下。”
电话挂断。
商务车拐进酒店负二层，卸货口灯管白得发青，地面有水痕，车轮碾过时发出黏滞的响。
唐观确认保全页面还在排队，才让小圆先下车推轮椅。
“证物袋你拿着。”
“别压屏幕，别离开镜头。”
楚狂歌把证物袋塞进外套内袋，手杖横到膝上。
“林婉婉。”
林婉婉刚要下车。
“干嘛？”
“你跟着。”
“你别搞错，我不是你的人证。”
“你是路过群众。”
楚狂歌示意小圆推车。
“路过群众最真实。”
林婉婉气得把包带往肩上一甩。
“我真是欠你的。”
“你欠我账单名场面。”
楚狂歌很讲理。
“扯平。”
林婉婉跟了两步，忽然低声说。
“那种无姓名临时访客证我见过。”
“出事时很好切割，能说自己只是临时对接，谁都不归他管。”
楚狂歌回头看她一眼。
“路过群众升级了。”
“现在是懂行路过群众。”
林婉婉翻了个白眼。
“谢谢，没工资那种。”
酒店三层小会议间的灯开了一半。
长桌上只有矿泉水，瓶盖没拧开。
窗帘拉着，门留了三分之一，外面走廊摄像头正对门口，陆绝的人站在电梯口，没有进门。
旧名单联系人坐在长桌另一头。
深蓝衬衫，无姓名临时访客证，证件上还是那四个字，项目联络。
他面前放着牛皮纸袋。
楚狂歌被小圆推到桌边，轮椅刹车扣上。
唐观坐她右手边，电脑打开，摄像头朝桌面。
他看了一眼司法保全页面。
“还有八分钟。”
“原机不解锁，桌面全程录像。”
陆绝站在窗边，没挡镜头。
林婉婉坐在靠门的位置，离所有人都隔着半张桌子。
旧名单联系人看了一圈。
“我不接受直播。”
楚狂歌把手机隔着证物袋倒扣在桌上。
“放心。”
“我今晚不免费送流量。”
“你也别跟我玩无关人员。”
她抬头看他。
“我现在最关心我自己关不关。”
小圆差点被矿泉水呛到。
林婉婉抬手挡了下脸。
旧名单联系人没笑。