晨光从窗纸的缝隙里透进来，灰白一片，照在门槛上，却进不了屋子。我仍坐在床沿，手压在褥子底下，刀柄贴着掌心，冷而硬。一夜未动，脊背僵得发疼，可我不敢换姿势。外头安静得太久，久到连风刮过檐角的声音都显得突兀。

远处忽然传来锣响，一声，两声，沉闷地敲破了清晨的死寂。是官差仪仗的脚步声，踏在青石板上，整齐划一，由远及近。他们停在侯府正门前，再没有往前一步。

接着，宣旨太监的声音穿透重重院墙，不高，却字字清晰：“奉天承运，皇帝诏曰——永宁侯府嫡长女苏晚璃，温良恭俭，德行昭彰，特赐婚于宸王谢临渊，结秦晋之好，永缔盟约。钦此。”

我没有动。

手指却微微蜷起，刀刃蹭过掌心旧伤，裂开一道新口。血慢慢渗出来，顺着指缝滑落，滴在裙面上，晕开一小片暗红。那颜色很熟，像前世火场里溅到脸上的血点，也像母亲咽气前攥住我手腕时留下的印记。

锣声收了，脚步退去，府门前跪拜的人群窸窣起身。一切如常进行，没人来告诉我这件事，也没人需要我回应。圣旨已下，礼制既成，我的名字已被刻入宗卷，与另一个名字并列书写，从此再不能分。

日头渐高，庭院依旧空着。婢女没来送饭，扫帚还斜靠在廊柱旁，落叶积在墙角，无人收拾。我知道他们在等什么。等我说一句“谨遵父命”，等我低头接旨，换上吉服，跪拜谢恩。可我不会。

我只是坐着。

直到午后，一阵脚步声停在门外。不是婢女，是老嬷嬷，脚步迟缓，带着几分不敢惊扰的谨慎。她没敲门，只将一只紫檀木匣放在门槛前，低声说：“小姐的婚书，已录宗卷，此为副本，请收妥。”声音落下，人便走了，连影子都没投进来。

我盯着那木匣看了很久。

它静静躺在那里，四角包铜，锁扣未合。阳光落在上面，映出一层陈旧的光。我终于起身，走过去，俯身拾起。指尖触到匣身时，凉得像碰到了井壁。我打开盖子，取出里面那张黄绢素帛。

墨迹工整，一行行写得清楚：

“永宁侯府嫡长女苏晚璃，赐婚于宸王谢临渊，结秦晋之好，永缔盟约。”

我的名字在他名字之前，可这顺序毫无意义。我们从未并肩而立，也不会同行一生。这一纸婚书不是喜帖，是判决，是枷锁，是把我钉死在这具躯壳里的铁钉。朱砂押印鲜红如血，盖在我名字上方，像一道封条。