1971年,流星街。
一个男婴被遗弃在垃圾堆旁。一个瘦削的妇人循声找到了他,她叫鲁西鲁,是这片区域最底层的居民之一。
她蹲下来看了很久,然后把婴儿抱了起来。
她给男婴取名为雷诺·鲁西鲁。
雷诺天生就能看到死去的灵魂,又或者叫做死后念。
有些是模糊的轮廓,有些清晰得能看清五官,它们在垃圾堆间游荡,日复一日,没有人注意到它们的存在。
三岁那年他问养母那个蹲在角落里的“人“是谁,巴掌比答案来得更快。
从那以后他学会了装作看不见,就算有透明的轮廓从身边飘过,他也目不斜视,就当它们不存在。
五岁那年,养母又捡回来一个孩子。
黑发,安静得不像话,被带到破屋里时不哭不闹,只用一双漆黑的眼睛打量着四周。
养母说他叫库洛洛,以后就是兄弟了。
库洛洛看着雷诺,第一句话直截了当:“你身上有奇怪的东西。”
雷诺后来才知道,库洛洛说的是他身上那种“和流星街格格不入”的气息。
这句话让雷诺对这个新来的“弟弟”产生了兴趣。
两人很快建立了默契,雷诺负责避开怨念密集的区域,库洛洛负责翻找有价值的东西。
大概又过了一年,一个女孩闯入了他们的世界。
棕色马尾,手里举着一本破破烂烂的童话书,脸上带着流星街难得一见的灿烂笑容。
她叫萨拉莎,父母死了,一个人活着,靠翻垃圾和偶尔的偷窃为生。
但她会在垃圾堆里翻出一片彩色的碎玻璃对着天空看,或者在废铁堆中发现一朵不知从哪里飘来的野花。
在流星街,这种人要么活不长,要么活得比谁都坚强。
“像星星,”她说,“流星街看不到星星,但透过这个可以看到。”
从那以后,三个人经常待在一起。
库洛洛负责找吃的,雷诺负责避开危险区域,萨拉莎负责让日子不那么难熬。
他们找到了一个废弃集装箱作为秘密基地,里面铺着破布和纸板,角落里堆着各自找到的“宝物”。
雷诺七岁那年,在垃圾堆深处翻出了一本磨损严重的书,书名叫做《新大陆游记·东》,作者东·富力士。
“写这本书的人去了很远的地方。”雷诺对库洛洛说,“比任何人去过的地方都远。”
“那我也想去看。”库洛洛说。
雷诺看了他一眼,把书递了过去。“那就一起。等我们长大了,就走出去看看。”
那本书在他们心中种下了一颗种子。
从那以后,雷诺开始在垃圾堆里留意各种书籍,地图、游记、生物图鉴,只要能看懂的他都捡回来看。
1983年,雷诺十二岁。
一个普通的日子,他在垃圾场上翻找食物。
然后脑子里有什么东西碎了,无数画面、声音、文字从门的那边涌进来:高楼大厦、互联网、学校、课本、电视、漫画。
《全职猎人》。
他站在那里,一动不动,手里还抓着一块废铁片。
那些记忆来得太猛太快,他花了好一会儿才把它们理清楚。