与比司吉和云谷告别后，又后向北走了三天，远处山脊线上露出了矿山的轮廓。

雷诺在路边小镇歇脚，目光越过酒馆窗户朝北方看了一眼，然后起身走向吧台。

酒馆里弥漫着劣质麦酒和煤烟混合的气味。

靠墙的长桌旁坐着四个老矿工，工装裤上沾满洗不掉的矿粉，手指关节粗大变形，指甲缝里嵌着黑色的碎屑。

他们面前摆着几杯颜色浑浊的酒，嗓子因为被粉尘伤害，说话声音低沉沙哑。

雷诺在邻桌坐下，要了一杯水。

他没有急着开口，先听了一会儿。

老矿工们的聊天断断续续，夹杂着咳嗽和酒杯碰桌的闷响。

一个头发花白的老人提到“老乔”这个名字时，桌上的声音忽然低了下去。

另一个人接了一句“巴托利亚那边”，语气里带着某种不愿多说的沉重。

他端着水杯走过去，在长桌尽头站定。

“请问，你们认识一个叫老乔的矿工吗？”

四个人的目光同时转过来。

最年长的那个眯起眼上下打量起来。

他脸上的皱纹很深，眼白泛黄，眼神中带着疲惫。

“你找他做什么。”

“他在荒坡上走了很久。”雷诺的声音柔和，“临走前让我带句话给矿山的老伙计们。他说他还念着你们。”

桌上安静了。

煤油灯的火苗在穿堂风里晃了一下，把四个人的影子拉长又缩短。

最年长的老人低下头，盯着杯子里浑浊的酒液看了很久。

他的手背上有几道白色的旧疤，指节也因为常年握镐而显得有些扭曲变形。

然后他端起杯子，缓缓倒了一半在地上。

酒液渗进木地板的缝隙里，留下一片深色的湿痕。

“老乔那家伙。”他的声音从喉咙深处挤出来，粗粝得像砂石摩擦，“走了也不说一声。”

坐在最右边的人把杯子往桌上一搁，酒液晃出来溅在桌面上，然后盯着那摊酒看了好久。

第三个人从口袋里摸出一根皱巴巴的烟，沉默的电上。

第四个人始终没有抬头看向雷诺，但呼吸的节奏，胸腔上下起伏传来抽泣的声音。

雷诺没有多留。

“那么，我先告辞了。”

他朝着几人点了一下头，转身走出酒馆。

身后传来杯子重新斟满的声音，但却没有刚才那种肆意聊天的氛围，所有人都很沉默。

碎石路上的风比镇子里更加凉爽。

他沿着路走了大约二十分钟，在一处山脚拐了弯。

巴托利亚矿山的入口已经被废弃多年，锈迹斑斑的铁轨从洞口延伸出来，枕木腐烂了大半，歪歪斜斜地陷在泥土里。

矿洞深处涌出一股潮湿的冷风，带着腐朽的气味。

洞口上方凿着一行模糊的字，被风雨侵蚀得只剩几个笔画。

他在山脚找到一棵歪脖子树。

树干朝左侧倾斜，树皮已经开裂，土包上长着几丛枯黄的野草。

雷诺蹲下来，从怀里摸出那个褪色的旧布包。

布料已经磨得起了毛边，系口的绳子松松垮垮地缠了两圈。

这是那位在飞艇的见到的老妇人的愿望。

他用手指在地面刨了一个浅坑。

泥土干燥松散，混着细碎的石砾，指甲刮过时发出沙沙的轻响。