对了，我们没有回陈皮给我的那个家。

车子拐过那条熟悉的巷口时，我就知道了。窗外的景色从宽整的马路变成了窄窄的青石板路，两旁的墙根长着青苔，墙头探出几枝三角梅，开得正盛，紫红色的花瓣在暮风里簌簌地落，铺了一地。车轮碾过去，无声无息的。

是那个小院。

我和张麒麟第一次来长沙时住的那个小院。

车子停稳的时候，暮色已经下来了，天边还剩最后一抹橘色，薄薄地贴在山脊线上，像被人用手指抹开的胭脂。院门还是那扇木门，门环还是那对铜环，门楣上方的瓦片缺了一角，和记忆里一模一样。门口的石阶被雨水和岁月磨得光溜溜的，反射着天边最后一点光。

陈皮先下车，转过身，把手伸给我。我扶着他的手下车，鞋底踩上青石板的那一刻，心里忽然涌上一种说不清的感觉....不是怀念，是踏实。像是走了很远很远的路，终于回到了一张熟悉的床前，什么都不用想，躺下去就好。

陈皮的手没有松开。他的手指穿过我的指缝，十指相扣，掌心贴着掌心，干燥而温热。他站在我左边，和我一起看着那扇紧闭的院门，没有说话。

我感觉到右边衣角被人轻轻拉了一下。

低头....张麒麟不知道什么时候站在了我身侧，低着头，两根手指捏着我的衣角，像一只小心翼翼地蹭过来的猫。他的睫毛垂着，在眼底投一小片扇形的阴影，看不清表情。

“姐姐。”他叫了一声。

然后他抬起头，看着我。暮色里，那双眼睛清澈得像山间寒潭，却又带着一种只有我看得懂的、软乎乎的东西。

“我们回家了。”他说。

他说完，目光从我脸上移开，缓缓地、慢慢地，落在了我和陈皮十指相扣的手上。他的目光停在那里，没有动，也没有移开。安静得像一个孩子在柜台前看着一颗买不起的糖，不哭不闹，就那么看着。

我的心软成了一摊泥。

“小官，乖，”我伸出另一只手，轻轻拍了拍他拉着我衣角的手背，声音放得又轻又软，“我们回家了。”

我作势要拉着陈皮往前走，脚步刚迈出去，衣角上的那股力道没有松。

张麒麟没有动。

他站在原地，脚像钉在了青石板上。他看看我，又看看陈皮，再看看我——那眼神轮转了一圈，最后落在我脸上。他的嘴唇微微动了一下，没有发出声音，但我看懂了。

他不想陈皮进去。

只想和我进去。

那个眼神里没有攻击性，没有敌意，甚至没有对陈皮的排斥。他只是....不想。像一个孩子不愿意把自己的糖分给别人，不是因为讨厌那个人，是因为这颗糖，他等了太久。

我松开陈皮的手，转过身，面对张麒麟。他微微低着头.....他总是会在我想要摸他脸的时候，不自觉地微微低头，像是一种默契，一种从很久以前就刻进骨头里的本能。我用双手捧住他的脸，掌心贴着他微凉的脸颊，拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下。

他闭上眼睛，睫毛在我掌心扫了一下，痒痒的。

“小官，乖。”我说。

他的手还捏着我的衣角，手指微微蜷着，像攥着什么不肯松手的东西。我拍拍他的手背，一下，又一下，像安抚一只炸了毛的猫。

他的手慢慢地、慢慢地松开了。指节一根一根地展开，衣角从他指间滑出来，皱巴巴的，像被人攥了一路的车票。

他看着我，可怜兮兮的。

我对他笑了笑.....那个笑容我自己知道，一定带着心虚，带着歉疚，带着“姐姐对不起你但姐姐也没办法”的那种复杂。

他看了我两秒，低下头，往后退了半步。

我把目光从他身上收回来，转过身。

拉着陈皮走到几步开外，面对面站定。

我伸手拉住他的手。他的手指凉凉的，不知道是因为夜风还是因为别的什么。我把他的手拉到我面前，两只手捧着他一只手，低下头，看着他骨节分明的指节，看着他虎口上那些旧伤疤。

“皮皮，”我说，声音不大，“小官最近比较敏感，我想陪陪他。”

他低头看着我。暮色已经深了，院子里没有开灯，只有天边最后一缕光落在他侧脸上，把他的轮廓映得一半亮一半暗。他的眼睛藏在阴影里，看不清情绪。

“鱼鱼。”他叫我。

我抬起头看他。

他弯下腰，双手撑在膝盖上，让自己的视线和我平齐。

他的眼睛直直地看着我，那双总是带着不耐烦、带着戾气、带着刀锋的眼睛里，此刻只有一种东西。酸的。

“你又要选择他吗？”他说。

声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子说不清道不明的委屈。不是质问，是确认。像一个已经知道答案的人，还是要再问一遍，因为他想听到不一样的回答。

我看着他，心里好无奈。

这两个人呀……

一个站在几步之外，低着头，捏着皱巴巴的衣角，可怜兮兮地等我回去。一个站在我面前，弯着腰，用那双酸到快要溢出来的眼睛看着我，等我给他一个答案。

我能怎么办？

我嘟了嘟嘴。

然后我伸出手，一把拽住他的衣领，把他往下拉。他猝不及防，被我拽得又弯了几寸，鼻尖差点撞上我的鼻尖。我的脸红得像院子外头那墙三角梅，耳朵烫得能煎鸡蛋。我偏过头，凑到他耳边，近到能闻到他衣领上那股淡淡的洗衣液的味道，和底下压着的、独属于他的、让我安心的气息。

“皮皮，”我故意把声音拉得很长，拖得像一根扯不断的糖丝，“皮皮.....你是不是忘记一个重要的事情了？”

他的呼吸顿了一下。

我感觉到他的身体微微绷紧了，像一根被人拨了一下的琴弦，嗡鸣在骨头里震颤，传不到皮肤表面。

我退开一点，看着他的侧脸。他的睫毛在颤.....极轻极快的颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。

一秒。

两秒。

三秒。

他的身体开始微微发抖。不是冷的那种抖，是从身体最深处涌上来的、控制不住的、像是有什么东西在里面裂开了的抖。

“鱼鱼……”他的声音哑了。

他的手从我的手里挣出来，反握住我，握得很紧，指节泛白，像是怕一松手我就会消失。

我凑过去，对着他的耳朵轻轻吹了一口气，软软的，像春天的风。

“皮皮，”我说，“我没有娘家。我想从这里出嫁.....好不好？”

空气安静了一瞬。

那一瞬间，连风都停了。

他猛地拉开我们之间的距离....不，不是拉开，是弹开，像被什么烫了一下。他的手撑着膝盖，弯着腰，额头抵着我的额头。他的呼吸很重，很急，一下一下地打在我脸上，带着他身上那股淡淡的烟草味。

他的眼睛红了。

不是哭，是那种...水汽弥漫上来的、亮晶晶的、像是有什么东西在里面碎了一地又拼命想拼起来的、红。

他颤颤巍巍地开口，声音抖得不成样子：“鱼鱼……真的吗？”

我亲了一下他的嘴唇。很轻，像一片花瓣落在水面上。

“皮皮，我们不是说好的吗....等古楼回来，就结婚。”

他愣住了。