她坐直身子，揉了揉眼睛，然后看了看窗外。

“怎么不叫我？”

“看你睡得很香。”

“陈宸。”

“嗯。”

“今晚谢谢你。”

“不客气。”

她睁开眼睛，转过头看着我。

车内的光线很暗，只有仪表盘发出的微光映在她脸上。

“你过来一下。”她说。

我侧过身，以为她要说什么。

她忽然伸出手，摸了摸我的脸。

我整个人僵住了。

她的手指很凉，从我的额头慢慢滑到脸颊，最后停在下巴上。

她的动作很慢，慢到我能清晰地感觉到她指尖的纹路。

“你长得真好看。”她轻声说，“尤其是眼睛。”

“静美姐——”

“嘘。”她竖起一根手指放在嘴唇上，“别说话。”

她的手指从我下巴移开，轻轻点在我的嘴唇上。

“你知道吗，”她低声说，“你每次叫‘静美姐’的时候，声音都特别温柔。”

我看着她，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

她看着我笑了，那笑容里有一种说不清的东西。

是醉意？是寂寞？还是别的什么？

“别紧张。”她说，“我就是看看你。”

她的手指从我嘴唇上移开，在我胸口轻轻拍了一下，像是在安抚一只受惊的动物。

“晚安，陈宸。”

她推开车门，下了车。

我坐在驾驶座上，看着她走进大门，看着她回头朝我挥了挥手，看着门关上。

我长长地吐了一口气，才发现自已的后背已经湿透了。

她的手很凉。

但被她摸过的地方，像被火烧过一样，滚烫。

我在车里坐了很久。

手指摸过的地方还在发烫，伸手摸了摸自已的脸，什么也感觉不到，只有掌心粗糙的茧。

发动车子，开出半山豪庭。

回到住处已经快十一点了。

推开门，客厅的灯亮着，但没有人。

茶几上放着几个袋子，里面是超市买的菜和日用品。

“温婉？”我叫了一声。

没有回应。

她的房间门关着，里面有水声。

大概在洗澡。

茶几上有一盘切好的水果，是表嫂准备好的。

我用牙签吃了几块，浴室的门开了。

温婉穿着睡衣走出来，头发湿漉漉的，肩上搭着一条毛巾。

她看见我坐在沙发上，愣了一下。

“回来了？”

“嗯。”

“吃了吗？”

“吃了。”

她走过来，在我旁边坐下。

刚洗过澡，身上带着沐浴露的香味，是那种很淡的牛奶味。

她的睡衣是浅粉色的，棉质，领口微微宽松，露出锁骨下方一小片白皙的皮肤。

头发上的水珠偶尔滴落，洇湿了肩头的布料，那粉色便深了一小块，贴在皮肤上。

她拿起毛巾擦头发，动作很轻，时不时有水珠甩到我胳膊上，凉凉的。

她的手臂抬起来的时候，睡衣的领口被扯得更开了一些，锁骨下方那道浅浅的弧线若隐若现。

我移开目光，盯着电视。

电视里放着一部老电视剧，音量调到最小。

屏幕上的演员张着嘴说话，但什么声音都没有，像一场默剧。

“我来吧。”我说。

她愣了一下：“什么？”

“毛巾给我。”