征兵令是在一周后的上午送到大木家的。

那天大木正在院子里劈柴。

四月的天已经暖和了不少，他穿着一件洗薄了的单衣，袖子卷到肘弯以上，正握着一把旧斧头把一根松木段从中间劈开。

这时候，门轴发出的熟悉的吱呀声。

大木抬头，看见了那张他已经见过很多次的脸。

村里面的征兵官比大木记忆中老了不少。

他的头发花白了，下巴上的胡茬比以前更密也更乱，身上的制服还勉强保持着军装的形状，但面料的光泽已经暗淡了，袖口的边缘磨出了毛边。

大木把斧头靠在柴堆上，直起腰来。

他拍掉手上的木屑，朝院子中间走了两步。

他已经很长时间没有主动去找过征兵官了，大木的目光在征兵官手中的那张纸上停了一下，然后抬起来，在征兵官的脸上。

征兵官这时候也在大量着他，大木觉得，他的目光里隐约带着些庆幸和可怜。

"大木。"

征兵官开口了，

"正式通知。

你被帝国陆军征召了。

下周一早晨到村公所集合，带好行李和身份证明，四餐干粮。

届时会统一安排出发。"

他把那张折好的纸递了过来。

站在屋檐下的母亲听见了院门那边的对话声。

她推开门走了出来，身上还系着灶台边干活用的旧围裙，母亲走到大木旁边站定，目光在那张展开的纸上，嘴唇微微张开了一些，她的目光从纸面上移到征兵官脸上，又从征兵官脸上移到大木的脸上。

然后母亲开口了，她的声音带着一种大木从未听过的颤抖：

"他不能走啊。

长官，他大哥二哥都在朝鲜，已经很久没有音信了。

这是我最后一个儿子了。

求您通融一下，别让他走。"

征兵官的脸上的表情在她出第一句话的时候就已经开始发生变化。

他看着大木母亲，嘴角微微向下撇了撇，

"你儿子被征召是帝国的需要，不是谁的面子。"

"你们家的大木不是一直想当兵吗？

从十四岁开始就来找我报名，来了多少次你自己数得过来吗？

现在机会来了，反而要退缩？

这是什么道理？"

母亲的手抓住了大木的袖子。

她抓得很紧，指节因为用力而泛白，像是要把儿子永远地固定在她自己的手中，再也不要松开。

她的声音比之前更尖锐了一些：

"我的大儿子和二儿子走的时候都是这样的——'要去为帝国建功立业'、'去了就能过好日子'——然后呢？