"我想知道答案。"

大木的声音在昏暗的屋子响起。

"前辈，我觉得不对劲。"

"帝国打了这么多年的仗，村子里的年轻人都消失在了满洲，可村里的人没有一户因为这场战争富起来的。

我母亲把三个儿子都交出去了，换来了什么呢？

只是换来了一张征召令和两个失联的哥哥。"

"我就是想知道，到底我们是在打什么仗，到底我们是赢还是输，到底上了战场还有没有机会活着回来。"

大木完这些，从矮凳上站起来，后退半步，然后正对着田中老兵，深深地把腰弯了下去。

这个动作他做过很多次。

在神社里拜过，在学校的晨会上对天皇御像拜过，在征兵官面前为了求一个入伍名额也拜过，大木持着这个姿势，没有再直起来。

"前辈，请您一定要告诉我。"

屋子里安静了大约三四息的时间。

大木维持着弯腰的姿势，眼睛看着自己脚尖前的地面，然后他听见了一声"嗤"的一声从老兵嘴里响起。

"满洲？"

老兵把这两个字放在嘴里慢慢嚼了一遍，

"你子'消失在了满洲'，那你知不知道满洲是什么时候的事？"

大木直起身来，愣了一下。

"满洲……不就是现在的事吗？"

他有些迟疑地，

"前年走的那些人，走的时候不是去满洲增援吗？

征召令上写的也是派往满——"

"征召令。"

老兵打断了他，

"征召令上写什么你就信什么？大本营那帮坐在屋子里的虫豸们写的东西，从几年前开始就没有一句真话了。

你知不知道满洲现在是谁的地盘？"

大木张了张嘴，没有话。

他的脑子里正在飞快地把刚才那句话拆开重新组合。

"满洲现在是谁的地盘"——这句话如果放在三年前，答案是不用想的，"满洲是帝国的土地"这句话从学的课本到村公所的传单再到征兵官的口头宣讲，反复出现了无数次，大木闭着眼睛都能背出来。

但老兵这句话的语气和用词让大木心里有一种不妙的感觉，他盯着老兵的脸，想从那双久经战火的眼睛里判断这句话是真是假。

"不是……帝国的吗？"

大木问，那声音比他自己预想的要的多了。

老兵又"嗤"了一声，

"帝国？"

"帝国在满洲的最后一个师团是去年夏天没的。

去年入秋之前，东大陆上就已经没有穿帝国军装的人了。

你这两年看到的那些往北走的军列，你以为是在往满洲送人？

那是从满洲撤下来的残兵在往国内转运，大本营把伤兵和死人装进闷罐车往回拉，对外'精锐部队换防归国休整'，你他们怎么就这么会编词呢？"

大木的脑子"嗡"了一下。

"满洲没了？"

他听见自己的声音在问。

"早就全没咯。"

老兵靠在椅背上，空荡荡的左袖管随着他身体的后倾微微晃动了一下，

"前年秋天的事。东大的军队在德国人和俄国人的支援下搞了一场什么'解放攻势'——东大那边是这么叫的，咱们这边大本营的通报上写的是'敌之猖獗侵攻'——从华北和东北两个方向同时压过来的。

关东军布置在满洲边境上的那几个师团，三天之内被切断了互相之间的联系。

飞机在天上飞，坦克在地上碾，炮火打得像下雹子，一个联队放出去半天就只剩一个中队就已经是天大的幸事了。"

他顿了顿，

"你见过从满洲撤回来的人吗？"

大木想起村子里面那个只剩一条腿的男人，想起村公所敲锣打鼓送到门口的那些白布包着的木盒子。

他点了点头。