保卫科的值班室亮着灯。

石勇正坐在办公桌前，面前摊着一本翻了一半的《治安管理手册》，搪瓷缸里的茶早就凉透了。

他今年二十五岁，身材高大魁梧，肩宽背阔，一张黝黑的国字脸上写满了这个年纪不该有的老成。

他是家里长子，父亲退休后，一家老小的指望都压在他肩上。

妹妹小石能进供电局，是他托了多少关系、请了多少顿酒、说了多少好话才办成的。

他一直觉得，妹妹还小，才十八岁，什么都不懂，得有人看着。

好在他也在这栋楼里上班，兄妹俩有个照应。

现在看来，这种想法本身就是一种天真。

“石哥！石哥！”小杨冲进值班室，上气不接下气，脸涨得通红，眼眶里已经有泪花在打转，“出事了！小石她——她房间门把手上有血！”

石勇猛地站起来，椅子向后一翻，哐当一声倒在地上。

“你说什么？”他的声音像是从嗓子眼里挤出来的，又低又紧。

“门把手上有血，我叫了半天没人应……”

他没等小杨说完，一把抓起桌上的钥匙串，冲出了值班室。

走廊里经过的同事看见他这副模样，不知道发生了什么，面面相觑。

两个跟他关系好的保卫科同事对视一眼，二话不说跟了上去。

从保卫科到宿舍楼，不过两百米的距离。

石勇跑得飞快，皮鞋踩在水泥路面上发出急促的声响，像擂鼓一样。

他从来没觉得这两百米有这么长过。

宿舍楼到了。

楼梯口那盏白炽灯管发出嗡嗡的低鸣，光线惨白，照得墙面上那些小广告和孩子们用粉笔画的涂鸦格外刺眼。

楼道里飘着一股煮白菜的气味，还有谁家煎鱼的油烟味。

这个点，正是家家户户准备晚饭的时候，锅铲碰撞铁锅的声音、收音机里播评书的声音，从一扇扇半开的门里渗出来，一切如常。

一切如常。

可那扇门上的血迹，像一道裂开的伤口。

石勇站在妹妹房门前，看着门把手上那几道暗红色的痕迹，瞳孔猛地一缩。

他当了三年保卫科干事，见过的案子不少，扒手、打架斗殴、小偷小摸，什么场面没见过。

他一眼就能分辨出，那不是漆，不是锈，那是人血。

“小石！”他拍门，声音已经变了调，“小石，哥来了，你开门！”

沉默。

死寂。

那扇薄薄的木门后面，什么声音都没有。

石勇的心像被人攥住了，一点一点地收紧，疼得喘不上气。

他深吸一口气，声音已经带上了一丝颤抖：“把门弄开。”

两个同事对视了一眼，从工具箱里取出撬棍和螺丝刀。

他们都是老保卫了，这种事不是第一次干。

但当他们真正动手撬门的时候，手都在抖。

这栋楼里的每一个人，都认识小石。

那个笑起来有两个酒窝的小姑娘，嘴甜得很，见谁都喊“叔叔”“阿姨”“哥哥”“姐姐”。

上班才半年，整栋楼的人都喜欢她。

谁会对她下手？