雖然設備齊全，但傅呈直接選的是在線的片源。開始放映的前幾分鐘，他的手都放在控制鍵上。

等顧星熠開始專注地看屏幕，他才收回了目光，在沙發的另一端坐了下來。

顧星熠感受到柔軟沙發的下陷，偏過頭去看他。剛好，屏幕上出現了男孩兒沾了灰塵卻依舊柔軟漂亮的臉龐。

兩雙黑葡萄似的眼睛乾淨得如出一轍，傅呈頓了頓。

這一眼剛好避開了最開始亂糟糟的真實鏡頭，和顧星熠未被告知是在拍攝時真實的惶恐和害怕。

而短暫的鏡頭敘事之後，就是一個載入影史的、真正進入拍攝之後的長鏡頭。

意識到自己好像走丢了之後，男孩兒迅速地開始尋找起了和他一起來到火車站的爸爸媽媽。也就在這個時候，火車馬上要開動了。

鳴笛聲混雜着列車員維持秩序的聲音響在耳畔，嘈雜卻帶着欣欣向榮。

臨近年關，大家都是回家過年的。

這其中只有一個孤獨的，小小的身影。

還沒長大的小男孩跌跌撞撞地逆行在人群裏，不時撞到大人的箱子和包袱，他露在外面的胳膊被撞腫了。有些也有孩子的父母看着心疼又訝然，開始大喊起來：“誰家的孩子？這裏有個小孩，誰家的孩子走丢了呀？”

正是清晨，霧氣缭繞。

小男孩跑得氣喘籲籲，在某個時刻，他看到了那兩個熟悉的身影。

他的心髒一下子狂跳起來，眼睛亮晶晶的，紅撲撲的、出了汗的臉上呈現出一種明媚的、充滿了希望的神情。

他開始大聲呼喊，聲音帶着脆生生的稚嫩：“爸爸！媽媽！”

“媽媽，我在這兒！”

他的沉默寡言、性格老實的父親，還有雖然有些絮叨，但總是會對他和兄弟姐妹硬不起心腸的母親。

他們都背對着他，像是兩尊僵硬的石像。

他的聲音通過空氣傳過去的瞬間，他看到石像動了動手指。

然後，讓他永生難忘的一幕出現了。

男人一把抓過身旁想要回頭的女人的手，開始快速地往裏跑。

男孩兒先是追了幾步，卻又忽地意識到了什麽，腳步慢了下來。

“爸爸……”

他有些惶惑地看着這一切，小聲喃喃。

他懂了，又好像沒懂。

他追不上他們了，說着要帶他出遠門好好玩一趟的爸爸媽媽。

火車馬上要開了，人潮湧動起來。

他在其中被裹挾着上了車，昏暗窒息的車廂裏，他只能看到車窗外一片四四方方的天。

鏡頭緩緩下移，對準了他的臉。

那雙黑葡萄大的眼睛裏空蕩蕩的，像是一汪晶瑩剔透的湖水。

在火車開動的剎那，一滴豆大的淚珠從他黑白分明的眼睛裏順着臉頰滾落下來。

這張面無表情的臉就這樣占據着大半張屏幕，直勾勾的，茫然和絕望交織的視線中，《過天涯》三個字浮現在屏幕上。

也就是同一時刻，傅呈按下暫停。

他看向顧星熠，後者避開了他的視線。

就在傅呈要繼續說話的時候，顧星熠抿了抿唇，突然道：

“好吧，你贏了。”

分明是在這之前沒有人戳破的秘密，分明坐下來的時候還帶着抗拒和拘謹。

傅呈很清楚，抛棄一段血淋淋的回憶最好的方式是把它全盤忘卻。

包括陰影，也包括其中的自我。

但顧星熠承認了。

承認了被忽略的付出和天賦。

坦坦蕩蕩。

不是因為這對他來說不艱難，而是他的确曾經為此傾注了全部的心血和驕傲。

顧星熠是真的熱愛表演。

與任何人無關。