可她也没立刻走。

她低头看着纸上那个“妻”字，声音压得很轻，像一出口便会把灯火也惊得晃一下。

“那你还看？”

薛砚青没有答，只慢慢俯下身。

温初一明明瞧见了，也明明可以躲开，脚下却像被那张旧桌绊住。她只来得及把笔搁下，指尖还惦记着湿墨，下一瞬，他的吻便落了下来。

这个吻先碰在她唇角，带着一点试探，也带着压了一整日的热。

温初一睫毛一颤，手指一下攥住桌沿。

薛砚青停了停，额头几乎贴着她。

“可以么？”

她脸红得厉害，偏还嘴硬：“亲都亲了，才问。”

薛砚青眼底像被灯火烫开。

他这回吻在她唇上，比方才深。温初一尝到一点茶味，也闻到他袖口上的墨香。旧桌被她抓得轻轻一晃，木牌在旁边磕出一声细响，她心里也跟着响了一下。

她本该说木牌要倒了，账本要沾墨了。那些话都挤在喉咙口，却被他的呼吸一寸寸堵回去。

薛砚青一手撑着旧桌边沿，一手还虚虚护着她的后腰，掌心没有贴实，热意却隔着衣料烧过来。温初一被吻得膝弯发软，抬手去推他肩，指尖碰到他衣襟，又蜷起来，反倒攥住了那一点布。

薛砚青呼吸重了一些。

他退开半寸，眼睛仍落在她唇上：“初一，你若再抓着，我就真收不了心了。”

温初一脑子里轰地一下，连耳后都烫起来。

“谁抓你了？”她低头看见自己的手，立刻松开，又觉得这样更像此地无银，只好凶巴巴补一句，“你衣裳皱了，明日出去叫人看见，还以为我温家茶摊连熨衣裳的锅气都没有。”

薛砚青笑意很低：“那你替我理一理？”

温初一抬眼瞪他，手却真抬起来，捏住他被自己攥皱的衣襟往下抚。她原只想敷衍两下，指腹贴上去，才发觉他胸口起伏得比平日快。

少年丈夫端了一整日的规矩，讲文章时真端方，撑旧桌时很克制，替她擦墨时也不越一点分寸。可此刻那点规矩被她手心一碰，就像刚垫好的桌腿又轻轻晃了一下。

温初一心口软了一点，也慌了一点。

“你心跳怎么这么快？”

薛砚青握住她的手，按在自己衣襟上，声音哑了几分。

“因为是你。”

温初一被这四个字砸得半晌没声。

她从前听人说新婚小夫妻脸皮薄，只当旁人爱笑话。如今才晓得，脸皮薄起来，连灯影落在手背上都像烫的。

薛砚青又低头亲她。

这一回温初一没有躲。她闭着眼，笨拙地回了一下，轻得像往茶碗里添半勺糖。薛砚青的手指一下收紧，又很快松开。他吻得更深，呼吸擦过她唇边，热得她腰都软了。

木牌终于被衣袖带得一歪。

“牌子。”温初一含含糊糊挤出两个字。

薛砚青停住，额角抵着她，像用了很大力气才把自己从她唇边拽开。他伸手把木牌扶正，另一只手仍护在她腰侧。

温初一趁机喘了一口气，眼睛湿润，嘴上还要管事：“墨蹭花了，明日别人就看不清了。”

“看得清。”他声音低哑，“我重写也成。”

“薛砚青，你今日很不讲道理。”

他看着她，眼里有笑，也有再藏不住的情动：“我忍了一日了。”

温初一张了张嘴，想说忍什么，话没出口，自己先懂了半截。白日里修桌，他扶她腰。傍晚擦墨，他握她手。她一躲，他便收回去。她一看他，他眼底又亮起来。

这人平日里连茶钱都算得清楚，原来也会把这样的账攒到夜里。