第132章 筆法 杜甫

“涼風起天末, 君子意如何？”杜子美盤腿坐于青石之上，以手護盞，向對面的青蓮居士與楊先生遙遙舉杯, 聲音朗朗，随風飄揚，直散入山下無限江水之中：“昔日蟾宮一別, 迄今已有數年；兩位風采如故, 真倍動心腸。”

時光荏苒, 歲月匆匆，開元二十三年與二十四年的歷史, 雖然被某位從天而降的仙人攪合得亂七八糟, 但總體而言, 大唐世界還是平平靜靜、順順利利度過了這個坎，慢悠悠向下一個關口駛去——當然, 在此平靜順利的表象之下，整個大唐實際上已經被某只有形的大手撥動了行駛的方向, 只不過悄無聲息, 蹤跡難覓, 一般人不能察覺罷了。

實際上, 杜甫杜子美也是在此無聲之歷史巨變中, 被悄然波動航向的某只小船。蟾宮一別之後, 杜甫聽從了仙人的建議, 折返京師，潛心備考；果然，在當年秋天，朝廷以先前李林甫把持上下、取人不公為由，下诏重新開了一次科舉。

在這一回科舉中, 杜甫順利進士及第，并大受宰相張九齡的獎掖，數年之間，連受拔擢，由小小九品校書郎，升入秘書省校勘典籍、清點國家檔案，又因文筆出衆，被特旨選入集賢院校理诏書，逐步接觸中央政令；這一回南下，也是奉政事堂的指令，到各處觀采民風、體察士氣，為如今正在謀劃的科舉改革做預備——簡而言之，巡視小組。

這種巡視小組的政治前途從來是很光明的，所以杜甫辭京南下，心情頗為愉悅。尤其是路過淮河時，居然在渡口偶遇了北上訪古的青蓮居士與楊先生，那種舊友重逢的喜悅，就愈發真摯誠懇了。

據楊先生說，他先前因為某些事情離開了大唐，如今是俗事已畢，才下來與太白先生一敘別情；如今偶然與杜子美相遇，同樣是不甚驚喜之至——當然，杜子美其實頗為懷疑這個“偶然”，但無論如何，相見總是歡喜；大家一拍即合，結伴南下去了。

也不知是不是因為親身經歷一次歷史巨變，取向有所更動；如今太白先生對政治極為冷淡，一路行來，絕口不提朝局，只論風月而已。倒是楊先生對數年來長安的變局很有興趣，常常一長一短，向杜公子打聽中樞的近況，只不過打聽的方向，似乎有些奇怪：

“所以，朝廷對李三——我是說，對皇帝生病的說辭，是皇帝打獵摔斷了腿？幾條腿？”

“那麽，現在是太子監國……那麽，是太子下令，讓杜公子南下觀風的麽？”

“‘其實不是太子’——什麽意思？”

如此處處催問，杜甫萬不得已，只能半吞半吐，告訴了實情：皇帝摔斷腿後擺明沒法執政，改由太子控制局勢；但太子其實也沒怎麽把心思用在朝政上；事實上，這位新掌權的人物迫不及待，宣布親爹生病了自己要盡孝，居然在皇帝養病的宮室外修建了一座別館，自己帶着東宮侍衛，大搖大擺住進去了；從此“親侍湯藥”、“無一日懈怠”。

顯然，明眼人都看得出來，這就是太子害怕他親爹複辟翻盤，非得把老登放在眼皮子底下，一舉一動，都必須親自捏在掌心，絕不給李三郎任何作妖的機會。李三郎往日先例，血跡斑斑，太子創巨痛深，引以為戒，在監視親爹上表現得過激一點，其實大家都可以理解；但到現在為止，上上下下，卻都不能不承認，皇太子在他親爹上消耗的精力，似乎确實有些過分了。

因為忠愛之心，無日稍減，杜甫轉述太子舉止，多少還是有些遮掩；但楊易依舊迅速總結了出來——

“皇太子一天花六個時辰谒見皇帝，還不許旁人陪同？”

“是，是……”

“哇。”楊易感慨：“這算什麽呢？朝政上的事情你們去辦，我的事多，我要把精力花在孝敬親爹上？”

杜甫：…………

·

雖然有這麽個小小插曲，但平心而論，除去少數尴尬之外，這幾年的朝政走向還是很不錯的。沒有了李三郎為大家遮風擋雨，大家戰戰兢兢，走出庇護，驚訝發現，外面其實根本沒有什麽風雨——皇帝倒了，宮中奢侈的開支停了，國庫大為寬裕，于是稅收可以稍減，征發可以止息；中央財政緩和，于是可以騰出手來料理地方，拆解過于跋扈的邊鎮，安撫躁動不安的士卒，重新恢複長安的權威。而這麽一步一步做下來，做到了現在，才可以觸及一些關鍵的要害，比如說，科舉改革。

“朝廷的意思。”杜甫盤坐在山石之上，向兩人解釋：“這一次尋訪各地，就是看看地方的情緒。如果各處沒有什麽反彈，就打算在明年推行試點，擴大科舉取士的範圍，推行糊名的制度，逐步遏止行卷。”

沒錯，我們大唐的科舉取士是相當抽象的，一直以來，搞的都是明牌；考官抽出卷子一看擡頭，考生祖宗十八代的信息，了了在目，高低等次，連猜不用再猜。科舉的效果可想而知，所以青天之下，無數書生牢騷滿腹，其實是完全可以理解的。

“當然，在定論之前，是不能洩出底子的。所以在下此次奉诏南行，官面上的緣由，是為國家遍訪文壇，效法當年《昭明文選》，編一部可以傳之久遠的詩集，厘定作詩的準綱。”杜甫道：“區區小臣，才疏學淺，驟然膺此大命，真是五內戰栗，莫敢承受，只能勉強為之而已。”

“原來如此……”

楊易聞言，若有所思；不知為何，他總覺得這個命令有些熟悉——

等等，他想起來了，先前他與李二陛下談論盛唐詩壇時，曾經大為感喟，說詩仙筆法，非人力可及；後世萬古師法，真正一脈相承的，其實都是老杜的詩。但可惜就可惜在，安史之亂，典籍不存，詩聖孤苦飄零，雖然筆法已然大成，但終究再也沒有心力，可以沉下心來總結經驗，寫一篇有關詩論的著作；很多心到手到，只能獨自默喻的經驗，也就此失傳，不可複現。實在不能不稱之為遺憾。

當初一輪，大概也就是順嘴一提；但現在看來，李二陛下确實非常貼心、善解人意，真正當成了個事在辦；搞不好還是在料理完李三郎返回地府時留下的诏書，特意簡派杜甫，去做他最适合的事——搜集詩歌，研究詩歌，為詩壇做傳，确立美學新的規範與新的格式，将雄渾壯偉的盛唐氣象，可至而不可求、可成而不可習的天才之音，納入規矩繩墨之中。

或者說得明白一點——

“杜郎君要編一本教人寫詩的教材麽？”

杜甫微微一愣，而後微笑：“大略如此。”

如果要上價值，那麽“文章，經國之大事”，搜集詩歌确立文法這種差事，是可以作為國家禮樂制度重要部分，鄭重其事，來一波鼓吹的；但在仙人面前，這種粉飾，實在沒有意義，那麽歸根結底，這确實就是一本官方寫詩教材，一點沒有問題。

“喔。”楊易起了興趣，他靈光一閃，想到了一個很好的主意：“那麽，杜郎君能教我怎麽寫詩麽？”

杜甫：？

杜甫愣了一愣，笑容有點撐不住了。

·

顯然，就算已經習慣了仙人的路數，這個要求确實也有點太難繃了。雖然我們應該承認，詩歌并非完全的高不可攀，它的美學規律仍然是可以效法、可以學習的；但一切學習，到底也該有個基礎的底子，你要現在就教會仙人作詩的原理，那可能确實也，嗯——

杜甫沉默了。

蕭蕭長風，呼嘯吟詠；一片寂靜之中，只聽長江水拍岸而過，潮聲滔滔，越發稱托出了安靜，頗為令人不安的安靜——還好，在氣氛真正變得尴尬之前，太白先生出手了；剛剛談論朝政的時候，太白先生一直獨坐飲酒，默默不言，聽之二若不聞；現在，他終于舉一舉酒杯，恰到好處地介入：

“闊別多年了，我也很想與杜兄議論議論筆法。”他對杜甫道：“前日拜讀大作，杜兄的詩風似乎愈發老成，爐火純青，更得其真，斟酌之妙，巧奪天工；我再三品讀，依舊難得三昧，還要請杜兄為我開示呢。想來，這也是楊先生的期盼”

雖然政治上我們青蓮居士堪稱香蕉，但文學上的情商可就真是天生天成，無可挑剔了；寥寥幾句話裏，已經潛移默化，偏轉了仙人一拍腦門的雷霆發言；将難于上青天的什麽“教人寫詩”，順手勾帶一筆，變為了“展示筆法”——挑一首詩講講思路精髓就行啦，總比從頭教起，輕松太多了吧？

杜甫一聽就懂，登時松了口氣，不過依舊稍有躊蹰：

“慚愧之至，只恐班門弄斧，贻笑大方——我的詩，哪一首敢在太白先生面前獻醜？一時竟無所措手了！”

“何必如此謙遜？”李白笑道：“對了，前幾日在淮南酒肆中，杜郎君不是說過，近來詩興偶有活動，想在渡江時寫一首詩抒發抒發麽？擇日不如撞日，何不今日就傾吐一番？我當為君鋪紙研墨。”

說罷，李白還真從背簍中摸出一支毛筆、一卷絹帛，就在盤坐的青石鋪開了絹帛，飽蘸濃墨，擡頭期待望向杜甫。杜子美心中微微一動，倒也并未再推辭，只是正襟危坐，略略垂首，居高臨下，一眼望盡滔滔江水。

“這裏是……”

“象山。”李白周游天下，對地理方物，已然了如指掌：“據說因北面山勢酷似象形而得名。”

“喔。”杜甫恍然：“那麽，離荊門也就不遠了——荊門，荊門，嗯，我記得太白先生有詩雲‘山随平野盡，江入大荒流’。”

“不過少時氣盛之作而已，我也要說一句慚愧了！”

“氣勢至此，何言慚愧？”杜甫道：“不過，荊門的景色，太白先生所述備矣，小子再想寫什麽，恐怕也有續貂之嫌——也罷，還是揚長避短，讓一頭地；先生既然編新，小子就只有懷古了。”

“懷古？”

杜甫沒有再說話，他只是移動目光，轉而眺望天際，眺望形而上的詩歌——就是最天才、最偉大的詩人，創作之時，總也是需要一點靈感的；還好，詩歌總是那麽厚愛他，那點飄渺玄妙的靈感，迅即誕生了。

他看到水天之間，幾點黑色的影子上下翻飛，沿着江流東去，速度快捷無倫；這是燕子的身影——春天到了，恰是燕子南歸的季節。

這翩然的身影帶動了詩意，那一點悠然的意興随着燕子一起飛舞，飛到九天之上，從上至下，俯瞰兩岸群山起伏，夾着一道江河，蜿蜒而去。

于是，第一句詩自然而然的生了出來。他道：

“……‘群山萬壑赴荊門’。”