第35章

入了深冬，京城的天亮得越來越慢。卯正過了好一陣，窗紙才透進一點灰白的光。

郁蓁坐在窗前，手裏捏着一枚針，沒有繡。窗外院子裏落了薄薄一層雪。

非霜上封信說返京，算日子該到了。

非雪端着茶進來，放桌角的聲響比一個月前輕了許多。她放下茶，看了一眼郁蓁手裏的針，想了想才說：後日年賬要封了。姑蘇那邊的賬還差一頁沒到。

幾時發的？

上月中。按腳程早該到了。非雪頓了頓，許是路上耽擱了。

郁蓁沒接話。非雪是在拿賬頁說事，提醒她非霜走了快兩個月，沒有下文。她不敢直問，繞着彎子試探。

非雪退後兩步才轉身出去。關門時回頭看了一眼，是想确認郁蓁聽見了。

知道了。郁蓁說。

非雪應了一聲，門合上了。

快午時門房才傳話進來——非霜回來了。

郁蓁放下針，沒起身。外頭有腳步聲由遠及近，走得不快，但每一步都穩。

非霜進來時衣裳換過了，頭發也重新梳過，在跨院先收拾了才來見。眼圈底下有青色，嘴角起了個燎泡，但腰背挺得直。郁蓁看在眼裏——她先收拾乾淨了才來，是不想讓主子看見一路風塵的狼狽相。

坐。郁蓁說。

非霜沒坐。她請了安，擡頭第一句話：少夫人，莊上那個老金，是姑蘇本地一個包打聽。

郁蓁坐着沒動，等她往下說。

非霜把一路的經過說了。到莊上先沒驚動人，在鎮上的茶棚坐了兩日。茶棚店家話多，非霜遞了幾枚銅錢買了一壺茶，聽了一上午閑話——宋媽媽在莊上住了大半年，平日不怎麽出門。直到半年前莊上多了個男人，說是看院子的，但鎮上有七八個人說親眼見過那個男人深更半夜從宋媽媽屋裏出來。

非霜找到那個叫老金的包打聽正面問了一句。那人答得油滑，一會兒說是宋媽媽遠房親戚，一會兒說是張管事派來的。非霜遞了一角碎銀，他才說了半句實話：有人讓看着的，別問是誰。

就這一句？

就這一句。再問就不肯說了，銀子也不要了。非霜說，他乾這一行，知道什麽能說什麽不能說。肯透半句已經是頂了天。

郁蓁沉默了一會兒。老金不肯說，要麽是他也不知道上頭是誰，要麽是他知道但不敢說。兩種都不是好事。

宋媽媽呢？

非霜的聲氣低了些：見了奴婢，臉色變了。不是不高興，是——像做了虧心事，又怕人發現她做了虧心事。奴婢問她在莊上住得慣不慣，她說慣。問她有沒有遞話回來叫府上知道，她說信都寫了的。說這話的時候，她沒看奴婢。

郁蓁的手指在桌沿上停了一下。二十年的老人，說謊的時候不敢看人。

她寫的那封信呢？

非霜從袖中取出那封信，放在桌上。郁蓁拿起來對着光看了看封口——封得嚴實，非霜沒有動過。她拆開抽出信紙，先看了筆跡。前面幾行端正從容，到後面寫今年的收成比去年強一些這一行，筆力忽然重了，橫劃末端微微發顫。接着往下幾行，又恢複了，但收筆的折角跟前面不一樣。

有人在一旁盯着她寫。

老金是誰的人，還能查嗎？

難。非霜說，包打聽這行，嘴比死契還緊。再往下挖，就要動他本行的人脈——那人往後在姑蘇做不了生意了。所以他不會說。

你呢？回來路上有人跟嗎？

非霜搖頭。奴婢繞了路。走滄州那邊過的，多花了五天，沒人跟着。

郁蓁點了下頭。非霜出門時還沒有這份警覺，回來時會自己繞路了。

下去歇着吧。歇兩日，賬上的事先交給非雪。

非霜應了，走到門邊又回頭：少夫人——

郁蓁看她。

宋媽媽那封信，奴婢在路上翻來覆去看了很多遍。非霜說，寫那封信的時候，她旁邊有人。不是逼她寫，是——像是她自己要寫的，但寫的時候有人在旁邊看。

郁蓁沒說話。非霜出去了。

她一個人坐在窗邊，拿起那枚針又放下了。

查得到這裏，查不下去了。老金是包打聽，包打聽上頭還有人，那人上頭可能還有人。她是從揚州嫁來的媳婦，在姑蘇認識的不過林家府裏那些人。隔着千裏，手伸不過去。

她想起母親說過的——有些事知道了就好，不一定非要有結果。

可這件事，她想知道結果。宋媽媽不是在替自己瞞什麽。她是被人拿住了。既然能派人盯着莊上、改她的家信，就不會只是讓她在莊上養老這麽簡單。林家姑蘇的田莊、老宅的地契——這些東西都在誰手裏握着，宋媽媽知道多少，能被人撬走多少，她不敢不算。

她把針別回繃子上，沒有繼續繡。她不想算了。算了，就是等別人替你做決定。

可是不算了，又能怎麽辦。她連老金上頭是誰都不知道。

識海深處，阿愚的聲音響了一下，輕得像吹了一口氣：你在想，知道了又動不了，比不知道更難受。

郁蓁沒有答。