第39章

啓程這日天還沒透亮，林府門口的燈籠還亮着。行李已經裝了車，非霜在二門跟管事婆子對單子——箱籠幾只、書目幾箱、藥材單獨拿油布裹好。郁蓁站在臺階上，回頭看了一眼門內。廊下的花盆還在，昨兒澆過水，土是濕的。四個姨娘都跟着去揚州，不跟過去也不像樣子。府裏留守的下人們都很安靜。

非雪上來替她攏了攏披風，沒催。郁蓁收回目光，上了車。簾子放下來之前她又看了一眼。

不是舍不得那幾盆花，自有留下的下人們會照顧。而是知道，這一走，也不知道什麽時候才回來。林如海的巡鹽禦史任期沒定數，也許三年，也許更久。若是如小世界劇情那般......

---

到碼頭時天才真正亮起來。林如海已經在了，正跟船老大說話，手裏拿着一張運河關閘的日程單——什麽時辰過哪道閘、哪段水路要駁船，問得很細。一大家子人，三艘官船都險些沒夠用。郁蓁沒過去打擾，站在岸上看。星哥兒被趙夫子牽着，興奮得不行，見了什麽都新鮮。上一世的安陵容只有一次機會，坐馬車吃盡了苦，從松陽縣到了京城，然後就再也沒有機會見到外面的世界。

母親，那是什麽船？怎麽沒有帆？

那是漕船。郁蓁低下頭，走內河的，不用帆。

那我們坐的船有帆嗎？

有的，等出了直隸地界就能看到。

星哥兒滿意了，轉頭又去問趙夫子：夫子，運河有多長？

趙夫子撚着胡子：這要從頭說起。

那您從頭說。

郁蓁聽着，笑了一下。她心裏其實沒多少笑意——啓程前那幾日瑣事太多，上路了才覺得累。但星哥兒的聲音把她從那些雜事裏拽了出來。

---

船出了京城地界，日子慢下來。兩岸的景色先是灰撲撲的，柳樹才抽條，田地剛翻過。過了天津衛，水漸漸寬了，岸上的樹也密了，遠遠近近的村落從窗口流過去。

星哥兒頭幾日天天趴在舷窗邊，看見什麽都要問。趙夫子在艙裏教他《聲律發蒙》，把窗外的風景做現成的課——看見一條河漢子岔出去，就說兩漢對一河；看見船帆落了，就說船對帆。星哥兒學得快，第二天就能自己對着窗外念：舟對車，水對沙，楊柳對蒹葭。念完了回頭看趙夫子，等誇。

趙夫子點點頭：對得好。

郁蓁在隔壁艙裏，手裏拿着針線，聽着那邊的聲音，手底下沒停。非霜把揚州那邊的宅子人事名單理了出來，她趁着船上安靜，慢慢看過。郁府老宅的人事她心裏大致有數，但走了幾年，總歸有些變動。母親的信裏提過——看門的王伯兩年前去了，換了王伯的兒子補上；廚房的柳嫂子跟着女兒去了姑蘇，新來的是本地人。信上說都是可靠的。

郁蓁把信折好，擱在枕邊。信紙已經折出了痕跡，這二十天她翻出來看了好幾遍，沒什麽新內容，看的是字跡。母親的筆跡她認得，但幾年沒見，筆畫比記憶裏輕了一些。她沒往深裏想，把信壓在了枕下。

---

船過了淮安界，到了郁二叔的地盤，郁蓁開始睡得少。

也說不上來為什麽。兩岸的田地慢慢變了，南邊的地更濕更肥，田埂上多了水車和牛棚。有些村的房子樣式也不一樣了，牆更白，檐角翹得更彎。她靠在窗邊看，看到天黑透。

她離揚州越近越睡不着。不是因為船晃——在船上住了大半個月，早習慣了。是還沒想好到了之後，第一句該跟母親說什麽。她在心裏排了二十天的詞，沒有一句覺得對。近鄉情更怯，不敢問來人，原來是這樣的。

第二天一早，她起來的時候船已經進了揚州府的地界。岸邊有人在洗菜，蹲在石板上，手裏一把青菜在水裏涮。遠處有牛叫。空氣裏帶着一股潮潤的味兒——水汽、泥土、還有一點草木漚爛後發出來的甜腥。

郁蓁扶着船舷，站了一會兒。她不記得揚州府的地界标志是什麽，但身體先認出來了。

---

運河上有另一條船，跟了他們三天。

不快不慢，始終隔着裏把路。白天看着像條普通的貨船，夜裏泊在看不清楚的地方，第二天一早又在那個距離上。非霜先發現的，有天晚上進來收拾碗碟，低聲說了一句：後面那條船，跟了幾天了，咱們的船停就跟着停。

郁蓁嗯了一聲。她沒有回頭去看，也沒讓非霜再去盯。告訴了林如海又能怎樣——他在船上什麽都做不了，只是多一個人睡不好覺。她在艙裏坐了一會兒，把手裏的針線收了起來。到了揚州再說。

---

船到揚州碼頭這日，天陰着，沒有太陽，但也不冷。

郁蓁站在船頭，遠遠看見了城牆的輪廓。那座塔還在——小時候她從郁府後花園能看到塔尖，從閨房窗口探出去，正好在樹梢上頭。她盯着看了很久，确認自己沒有認錯。然後看見了渡口的棚子。然後是攢動的人頭。

她的目光在人群裏找。找得很慢，一個一個看過去。郁府的馬車該停在哪兒？她記得從前碼頭上有一塊青石臺，大戶人家的女眷下了船，都是先上那邊等着的。她找那塊青石臺，沒找到——碼頭上人太多，搭滿了棚子和貨擔。

直到船靠了岸，有人搭跳板，船身晃了一下。她扶住船舷再擡頭，看見碼頭邊上停着一輛青帷馬車，車轅上挂着郁府的燈籠。一個眼熟的婆子正從車旁迎過來，是郁府的人，從前跟過母親出門。

郁蓁下了船。跳板窄，她走得不快，非雪跟在身後牽着星哥兒。那婆子走到近前，沒說什麽，只向郁蓁福了福，低聲道：夫人請姑娘上車。然後向林如海行了個禮，就走了。林如海跟在後頭，看着妻兒頭也不回地上了岳母的馬車，哭笑不得，揮揮手讓管家帶着幾大船的人和行李先回林家，只留一輛馬車，送他去郁府。

郁蓁跟着婆子走了。走到車門前，簾子從裏面掀開了一角——郁馮氏坐在車裏，鬓邊只有一根銀簪，目光落在她臉上，停了一息，又落到星哥兒臉上。

郁蓁上了車，把星哥兒拉上來，讓他坐在自己和母親中間。車廂裏地方不大，郁馮氏往裏讓了讓。

郁蓁張嘴想叫一聲，嘴唇動了動，沒出聲。叫不出來——不是不想叫，是喉嚨裏堵着東西，那個稱呼在嘴邊轉了幾轉就是出不來。她看見了母親鬓邊的白發，比信裏說的要多。上一回她走的時候，母親頭發還是烏的。

郁馮氏先笑了。那笑容很輕，嘴角微微一彎，像是早就預備好了的。她說：來了。

就像她只是出門了一趟。就像昨天還見過。

郁蓁眼淚就下來了。她沒哭出聲，坐在那裏，眼淚一直往下掉。她擡起手背去擦，擦了一下又沒擦乾淨。郁馮氏沒有說什麽，也沒有抱她，就那樣笑着看她掉眼淚，等她自己緩過來。