回憶小時候

過年的時候，家裏來了一屋子人。

奶奶的兄弟、姐妹，還有幾個侄女，擠在一起嗑瓜子聊天。岑月黎坐在角落裏安安靜靜的，弟弟岑林被媽媽抱在懷裏，手裏攥着一個塑料小汽車，嘴裏咿咿呀呀的。

話題不知道怎麽就轉到帶孩子上了。一個表姑說：“現在養個娃不容易啊，我那個小的，光奶粉一個月就好幾千。”

另一個說：“可不是嘛，小時候盼着長大，長大了更操心。”

奶奶的妹妹，岑月黎該叫姨奶奶的，嗑着瓜子朝岑月黎那邊努了努嘴：“你這一兒一女，可享福了。大的大了，小的也帶起來了，熬出頭了。”

奶奶擺擺手，笑得很謙虛：“享什麽福哦，都是債。帶完大的帶小的，哪有你們家舒服，兩個孫兒都出息。”

“那不一樣的嘛。”姨奶奶說，語氣裏帶着點被恭維的受用，“你們家這倆，以後也差不了。”

岑月黎低頭盯着地面沒吭聲。

奶奶又開口了：“你們不知道，岑月黎小時候才難帶。”

岑月黎豎起耳朵聽。

“那丫頭，特別愛喝牛奶。一天能喝多少瓶？早上起來一瓶，中午睡醒一瓶，晚上睡前還要好幾瓶——不給就哭，哭得那個響哦。”奶奶說着，自己先笑了，“喝的時候倒挺乖，咕咚咕咚一口氣喝完。喝完就壞事，到了晚上，尿床。”

幾個親戚跟着笑起來。

“一夜要跑好幾趟廁所哦，”奶奶比劃着，“我剛睡着，一摸，趕緊抱起來去廁所。剛躺下，又喊。一晚上折騰三四回。尿片都換不贏，床單三天兩頭就得洗。”

“小孩子都這樣，”一個表姨接話，“我家那個小時候也尿，尿到五六歲才好。”

“可不是嘛。”奶奶點點頭，低頭看了一眼岑林麟，“這個小的就不一樣，晚上睡覺安靜得很，一覺睡到天亮，省心多了。”

角落裏沒人注意岑月黎。

還好沒人注意她。

大人們的話題已經轉到別處去了。

……

五年級那年六一，岑月黎已經當了兩年班長。

說起來也沒什麽了不起的——班上成績好的那幾個，三年級轉走兩個，四年級開學又轉走一個，剩下的人裏，矮子裏面拔将軍，她就成了那個“将軍”。

班主任也就是語文老師，姓周，五十來歲，和藹又嚴厲。

頭發已經花白了，攏在耳朵後面，用一根黑色的發卡別着。她走路不快，但穩，手裏總是端着一個黑色的保溫杯。

她上課的時候，聲音洪亮，教室裏總是很安靜。念作文的時候，她念到好的句子，會擡起頭看那個學生一眼，點一下頭，什麽也不說，繼續往下念。

但她也會兇。作業沒寫完的，站在教室後面補；上課講話的，點名站起來，也不罵，就看着你，看得你低下頭去。

班上調皮的男生也會怕她，說周老師的眼睛會殺人。

岑月黎也怕，就沒有她不怕的老師。

但是周老師是她接觸最久的，帶了她六年的班主任。

岑月黎對周老師的感情是很複雜的，她一度認為自己的語文成績好是少不了周老師的影響的。

後來畢業不過一年，就聽聞了周宜君老師的死訊，她心裏難免感到一陣唏噓。

那年六一，周宜君老師說，咱們班出個節目吧，唱歌跳舞，你們自己排。問誰願意負責，沒人吭聲。這擔子就落在了岑月黎這個班長和文藝委員的頭上。

“行，那就班長和文藝委員負責，你們幾個女生配合一下。”

她放學後留下來，跟幾個女生商量跳什麽舞，誰站哪裏。

最後的C位居然自然而然、莫名其妙、不動聲色地落在了岑月黎的身上。

她回家路上一直在想這件事，心跳得有點快，但不是害怕，是一種陌生的、輕飄飄的感覺，像踩在雲上。

排練定在周六，文藝委員曹慧茹家。

岑月黎鼓起勇氣跟爺爺奶奶說了一聲，奶奶說去吧，爺爺送你，要回來了給爺爺打電話去接你。

排練其實就是在和好朋友一起玩耍。幾個女生湊在一起，放音樂，跳幾步，笑一陣，再跳幾步。太陽曬得人發暈，有人帶了辣條，分着吃。岑月黎從來沒覺得這麽放松過。

跳得差不多了，有人提議去溪邊玩。

溪在賀子姮家附近，離鎮上不遠，水淺，剛沒過腳踝，清得很。

“走吧走吧，又不遠，玩一會兒就回來。”

“水那麽淺，能有什麽事。”

她跟着去了。

溪水涼絲絲的，漫過腳背，石頭硌得腳心有點癢。岑月黎把涼鞋脫了，踩在水裏，低頭看小魚從腳邊游過去。幾個女生在水裏追着跑，水花濺起來，落在小腿上，涼飕飕的。有人撿了扁石頭打水漂，石頭跳了三下，沉下去，大家跟着歡呼。

岑月黎很久沒有這樣玩過水了。

甚至是從來沒玩過水，她是個實打實的旱鴨子。

她想起很小的時候，奶奶帶她去河邊洗衣服，她蹲在旁邊玩水，奶奶一邊搓衣服一邊說“不到我這邊來了，去那邊玩去”。

後來爺爺知道後就不讓了，說河邊危險，說萬一掉下去怎麽辦。她再也沒去過。

那天太陽斜過來的時候，她蹲在溪邊，伸手去夠一塊石頭，夠不着，往前探了探，還是夠不着。

“岑月黎！”

她回頭。

爺爺站在溪邊的小路上，臉黑得像鍋底。

她的腳僵在水裏，動不了。

“你給我上來！”

她上了岸，涼鞋都來不及穿，拎在手裏，光着腳踩在碎石子上，硌得生疼。爺爺一把扯過她的胳膊，力道大得她往前踉跄了一步。

“誰讓你來水邊的？啊？跟你說了多少遍不許去水邊，你當耳旁風？”

旁邊幾個女生都停了，站着看。岑月黎低着頭，頭發濕噠噠地貼在臉上，耳朵裏嗡嗡響，聽不清爺爺在說什麽，只聽見聲音很大，越來越大。

“還不回家！看我怎麽收拾你！”

爺爺把她的涼鞋搶過去給她穿好，拉着手就往前走。爺爺拉着她走了幾步，忽然停下來。

岑月黎以為他又要罵，身子縮了縮。但爺爺竟然是轉過身，朝着溪邊那幾個還愣着的女生，嗓門又提了上去：

“你們幾個！天快黑了還在水邊玩什麽玩？都給我回家去！聽見沒有？”

那幾個女生站在原地，沒人動，也沒人吭聲。

爺爺往前走了一步：“聽見沒有？”

有人小聲應了一句“聽見了”。幾個人開始往岸上走，拎鞋的拎鞋，收衣服的收衣服，低着頭，不敢往這邊看。

爺爺這才轉身，繼續拉着岑月黎往前走。走出幾步，又回頭吼了一句：“以後都不許來水邊玩！叫你們家長知道，看打不打死你們！”

那幾個女生已經上了岸，站成一排，像被罰站似的。岑月黎不敢回頭看，只聽見身後窸窸窣窣的腳步聲，越來越遠。

走出一段路，爺爺的手松了松，但還是攥着她的手腕，沒放開。

“一個個的，膽子比天大，”爺爺邊走邊說，像是自言自語，又像是在罵她，“水邊能玩嗎？電視上天天放，今天這裏淹死人了，明天那裏淹死人了，你們這些不會水的還敢去？萬一哪個掉下去，誰救？你救還是她們救？”

岑月黎沒說話。