摧青婦（七）

沈大夫來看過之後，劉員外的臉色一天比一天冷。

沈大夫的話還在耳邊轉，當年生頭胎的時候難産，傷了根本，怕是再難有孕了。

林知蕪坐在屋裏，摸着肚子，那裏平平的，什麽都沒有，什麽都留不住。她想起青莠，想起那個皺巴巴的小東西，想起接生婆把她倒提起來拍後背的聲音，啪，啪，啪，細弱的哭聲。

就是那個小東西，把她這輩子都毀了。毀了她的清白，毀了她的身子，毀了她在劉府的安穩日子。

一個午後，劉員外又納了一房妾室，沒過多久，新納的小妾便懷孕了，劉員外每天都樂得合不攏嘴，從那以後，他很少再進林知蕪的院子了。

李姨娘的肚子一天天大起來，張氏隔三差五地領着她來林知蕪院裏坐，指着那圓滾滾的肚皮：“妹妹你瞧，這孩子多鬧騰，一腳一腳地踹，肯定是個小子。”

林知蕪端着茶盞，手指在青瓷杯壁上慢慢摩挲着，臉上挂着笑，笑是涼的，從嘴角涼到眼底。

等她們走了，她回屋把門關上，對着銅鏡看了好一會兒，鏡子裏的人還是好看的，可眼角眉梢都帶着一股戾氣，怨氣，像塊化不開的冰疙瘩。

青莠每天來她院裏送熱水、端茶、收拾屋子。

林知蕪看着她在眼前走來走去，那個瘦瘦的影子像是根刺。

她開始挑刺，嫌水太燙，嫌茶太涼，嫌地擦得不乾淨。青莠不吭聲，默默地重做。

林知蕪的火氣越來越大，終于有一天，青莠端着托盤進來的時候絆了一下，茶盞晃了晃，灑了幾滴在桌面上。

林知蕪站起來，抄起手邊的雞毛撣子往她身上抽，一邊抽一邊罵：“你就是個讨債鬼，你生來就是來害我的。”

青莠縮在地上，兩只手抱着頭，不躲不擋，脊背上挨了一下又一下，粗布衣裳破了，血絲滲出來。

林知蕪打累了，把撣子扔在地上，喘着氣坐回去。

青莠慢慢爬起來，把地上的碎瓷片一片一片撿了，退出去。門關上的時候，林知蕪看見她的側臉，嘴角抿得緊緊的，眼眶紅紅的，可是沒哭。

隔日，劉員外來了林知蕪的院裏，正趕上她在打青莠，雞毛撣子掄得呼呼響，青莠跪在地上，後背上的衣裳破了好幾處，血把粗布洇成暗紅色。他皺了皺眉，站在門口看了一會兒，一句話沒說轉身走了。第二天管事來傳話，說老爺的意思，林姨娘挪到城外莊子上住，沒有吩咐不許回府。

林知蕪坐在屋裏，聽着管事把話說完，臉上一點表情都沒有。她開始收拾東西，衣裳，簪子，銅鏡，一樣一樣收進包袱裏。青莠站在門口看着她收，欲言又止的樣子。她收好了站起來往外走，路過青莠身邊的時候停了停，嘴唇動了動，什麽都沒說，擡腳走了。

城郊莊子。

三間瓦房圍着個空院子，牆根底下長滿了野草，院子裏那棵棗樹歪歪扭扭地立着，葉子稀稀拉拉的。

莊上的婆子姓孫，是個寡言的老婦人，每天來給她做兩頓飯，打掃一下屋子，其餘時間就回自己屋裏待着。林知蕪一個人坐在炕上，聽着窗外的風聲，聽着雞叫，聽着自己的呼吸，覺得整個世界都空了。

莊子說确實有一個很大的羊圈，裏面養着十幾只羊。

她沒事的時候，就盯着羊圈發呆。

青莠來的時候她正在縫一件衣裳，針紮破了手指，她低頭看着指尖冒出來的血珠子，聽見院子裏撲通一聲，像是有什麽東西栽倒了。

她站起來走到窗前往外看，青莠趴在棗樹的針掉在地上，她站着沒動，隔了好一會兒才推開門走出去，站在青莠旁邊低頭看着她，看了很久，彎腰伸手探了探她的鼻息，還有氣，燙得吓人。

她皺了皺眉，沖孫婆子喊了一聲：“搭把手，把人擡進去。”

青莠在炕上躺了三天三夜，燒才慢慢退了。

林知蕪坐在炕沿上，看她睡着的樣子，睫毛長長的，在眼睑底下投了圈淡青色的影子。這張臉跟她年輕時候一模一樣，她看着看着，心裏就湧上一股說不清道不明的滋味。

青莠好了以後把院子掃得乾乾淨淨，牆根底下的草拔了，棗樹把飯端到林知蕪面前，擺好筷子，退到旁邊站着。

林知蕪吃飯的時候她就在院子裏擇菜、喂雞、劈柴，什麽活都搶着乾。有一回林知蕪半夜口渴，睜開眼，看見青莠不知什麽時候起來了，正往她枕頭旁邊擱一碗溫水。林知蕪裝作沒醒，閉着眼聽着青莠輕手輕腳地退出去，門吱呀一聲合上，她的眼皮燙了燙，眼淚順着眼角淌下來，流進枕頭裏，她自己也不知道是為什麽。

日子一天天過去了，林知蕪慢慢不打她了，也不怎麽罵了，只是不太跟她說話。兩個人同在一個屋檐下，各做各的事，偶爾在院子裏碰見，青莠叫她一聲姨娘，她嗯一聲，擦肩過去。