宫门内那条青石道被昨夜的雨水洗得干干净净，沉绪走在最前面，步伐不急不慢。沉之霁跟在他身侧，低声说着北疆这些年的见闻，声音不大，偶尔被风带过来一两句断续的话音。

何慕莲落后了半步，侧过头看了一眼身旁的沉之甯，很自然地伸出手牵住了她的手。

沉之甯低下头，看着那只握住自己的手。何慕莲指尖有着经年习字留下的薄茧，温暖干爽，像一床晒过太阳的旧棉被，轻轻覆在她的手背上。

她想起自己七岁那年被送上浮屠山的时候，母亲也是这样牵着她的手，一路送到了山门外的石阶前，才松开。那时候她的手比现在小很多，被母亲的手整个包裹在掌心里。后来她在山上待了十年，下山后又失了忆，回宫后也总是隔着君臣的距离与母亲相对而坐。

她慢慢收拢手指，轻轻回握了一下。何慕莲握得更紧了一点点，两人就这样并肩走着，手牵着手，走在宫道中央。日光从廊檐边缘斜斜地落下来，把她们的身影拉成两道挨得很近的影子。

“之之的手比从前凉了些。”

沉之甯侧过头看了一眼母亲，何慕莲正看向前方走在廊下的沉绪和沉之霁的背影，她的侧脸在日光里显得比记忆中柔和了一些，眼尾多了两道被岁月和远路慢慢描上去的细细纹路。

她嘴角带着的弧度被日光照暖了，牵着沉之甯的手，像是要把这分开时日一点点走回来。

“是有些凉。母后牵一会儿就暖了。”她收回目光，低下头看着自己与母亲交握的手，觉得这双手的温度，比浮屠山山风、比西燕旧宫廊下的风都暖。

廊下的风轻轻吹过来，带着秋日里干爽的凉意，把何慕莲披风边缘的细碎流苏吹得微微晃动。

她牵着沉之甯的手走了一段，脚步比方才慢了一些，斟酌片刻她开口，“之之，这几年…可辛苦？”

“辛苦倒谈不上。只是事情多，有时候忙起来，会忘了吃饭。”她顿了一下，“不过皇兄回来了，以后这些事就不用我来操心了。也不算白辛苦。”

何慕莲指腹在她手背上极轻地摩挲了一下，沉之甯侧过头看了母亲一眼，看见她微垂的眼睫在日光里投下一小片淡青色的影。

她收回目光，问：“母后呢？这几年游山，可开心？”

“山水是好看的。看过很多从前只在书里见过的景色，见过许多没见过的人，走过许多没走过的路。”何慕莲顿了顿，“可是走到哪里，都会想之之在家里怎么样了，你皇兄在北疆好不好。想你们有没有按时吃饭，天冷了有没有添衣裳。”

她说到最后一句话的时候，语气里多了淡淡笑意，明知道孩子已经长大了却还是忍不住会想那些细碎小事。

沉之甯低下头，她知道母后说的那些话：那些山水、那些路、那些她走过的风景其实都只是铺垫。她真正想说的，是最后那句“想你们”。是想之之了，是想之霁了，是走过了那么远的路之后才发现，最想看的风景还是家门口那棵银杏树下的身影。

她知道，她一直都知道。

“那现在看到了。我和皇兄都在这里，都好好的。”