他对着日光看了好一会儿，然后把纸卷起来重新塞回袖子里。

“好了。”

他说，

“可以回去了。”

张卫国站在旁边，看着他把纸卷塞好、站起来、拍了拍膝盖上的土。

日光把他的脸照得亮了一些，那道趴着睡压出来的红印子已经淡了，快要消下去了。

他的眼睛里有一层薄薄的东西在转，

是一夜没睡之后那种又累又清醒的光。

“你回去睡觉？”

张卫国问。

“不睡。”

王孝通说，

“早上那道新的题还没有写。”

“回去补上。”

他转身往回走了。

张卫国跟在他后面，看着他沿着河岸走了。

他的靴子踩在结了一层薄霜的草叶上，发出细碎的声响，

咯吱咯吱的，一路往官道的方向延伸。

贞观十五年春天，王孝通的书写完了。

那天张卫国在太史局修凉亭的柱子。

柱子根部的漆皮剥了一块，他蹲在那儿拿砂纸打磨。

正磨着，听见正屋的门开了，

脚步声从里面出来走到院子里，在枣树底下停住了。

他偏头看了一眼，王孝通站在枣树底下，手里拿着一卷纸，

厚厚的一叠，用旧床单布包着，边角缝了线，针脚整整齐齐的。

他就那么站在枣树底下，低着头看着手里那卷书。

他没有翻开，就那么握着，手掌贴着布面的边缘。

日光从枣树叶子的缝隙里漏下来，

在布面上洒了一层碎碎的光斑。

他站了很久，久到张卫国把柱子的漆皮打磨完了、上了第一遍桐油、开始上第二遍。

第二遍桐油上到一半的时候王孝通动了。

他转身回了正屋，在书桌前坐下来，铺开一页新纸，提笔开始写。

张卫国隔着窗子看见他在写字。

他写得很慢，比平时写题目慢得多。

写一行停一下，停一下又写一行。

后来张卫国才知道他在写序言。

序言写了三稿。

第一稿他写了小半页就停了，拿起来看了一遍，折起来放进了抽屉里。

第二稿写了大半页，

写到一半的时候他搁下笔站起来走到窗边站了一会儿，

回来坐下，把第二稿也收起来了。

第三稿他只写了一个开头，然后停住了。

张卫国那天干完活收拾工具箱的时候，透过窗户看了一眼，

王孝通面前摊着第三稿，纸面上只写了一行字。

那行字隔得远看不清楚，但他看见王孝通盯着那行字看了很久，

然后搁下笔，把第三稿也叠起来放进了抽屉里。

他站起来走到窗边，推开窗户，

外面的春风吹进来把他桌面上几张散纸吹得哗啦哗啦响。

他伸手按住了一张，那张纸上空白一片。

他低头看了看那片空白，嘴角动了一下，像是笑又没完全笑出来。

那天晚上他没有写第四稿。

张卫国第二天早上路过太史局的时候看了一眼正屋。

窗台上晾着那几片瓦片，被春风和太阳反复晒过，已经白得像骨头了。