屋里没人，书桌上摊着一沓空白的纸，砚台里墨干了。

那只用旧床单布包着的书册搁在案角，

布面上还沾着昨天枣树叶影子的碎光印子。

贞观十六年夏天，王孝通换了一副算筹。

旧的骨筹终于断了。

那根缠了麻绳的骨筹在用了近二十年之后，在某一天下午算题的时候断成了两截，

裂缝从中间彻底裂开了，两截骨头从麻绳的缠结里滑脱出来，散落在桌面上。

王孝通低头看着那两截断筹，沉默了一会儿，

然后把它们收进了一只小木盒里，盖子合上了。

新的算筹是他自己削的。

檀木的，一根一根地削，拿砂纸打磨光滑。

张卫国那天路过太史局的时候看见他坐在后廊的台阶上削木头，

膝盖上铺着一块旧布，旁边搁着一把窄刀。

他削一根，拿指腹沿着木面蹭一遍，

觉得不够光就再磨一遍，磨够了搁在旁边，再削下一根。

张卫国在他旁边的台阶上坐下来，看着他削。

“削了多少根了？”

“还差五根。”

王孝通拿刀尖在手里那根木头的一端剔了一道浅槽，

吹掉木屑，拿指腹蹭了一遍，

“削完这五根就够了。”

他把手里那根磨好的算筹搁在膝盖上的旧布上，跟其他的排在一起。

日光底下那排檀木筹泛着一层油润的光，深浅均匀，

每一根的长短粗细都一样，像一队站得笔直的人。

他把最后一根磨完的时候，太阳正落到院墙顶上。

他把那排算筹收拢起来攥在手里，握了一下，又松开了。

那排檀木筹在他的掌心里微微温着，每一根都光滑齐整。

他站起来，把那排算筹塞进腰袋里。

“旧的断了，换新的。”

他说，语气平平淡淡的，像在说今天太阳下山了。

但张卫国注意到他攥着那排新算筹的左手拇指在上面慢慢蹭了一下，

蹭完了又蹭了一下，跟他以前蹭那根骨筹顶端的时候一个动作。

张卫国也站起来，拍了拍裤子上沾的木屑。

他看了一眼王孝通的后腰，腰袋里露出的那排新算筹的顶端，

齐刷刷的，在暮色里泛着幽幽的木光。

“不试试？”

张卫国问。

“回去试。”

王孝通往后廊的门口走，

“一道题，试完了就知道新筹趁不趁手。”

他推门进去了。

门在他身后合上，然后屋里传来算筹碰撞的轻响。

喀啦，喀啦，新的檀木碰在一起的声音比骨质的多了一层温润，

像木头被盘了很久之后的那种暖。

张卫国站在后廊下听了一会儿那声音，然后沿着后廊走回家了。

那声音细密而均匀的，从合着的门缝里透出来，

在暮色里轻轻地响着，像什么人在慢慢翻着一本很厚的书的页码。

贞观十八年春，太史局来了一个年轻人。

张卫国那天在后廊补一段被鸟啄破了的屋檐，听见正屋门开了，

有脚步声走出来。他偏头看了一眼。

一个二十出头的年轻人，穿一件半旧青衫，袖子卷到胳膊肘，手里攥着一卷纸。

他在院子里站了一下，没有直接回屋，而是蹲在枣树底下，把那卷纸摊在膝盖上翻。

.