坤藏抬起头来看她。

“为什么？”

“因为他需要你，比你更需要他。”林观潮说，“A国的支持不是无限的，中央政府的耐心也不是无限的。他需要在这片土地上有一个站得住脚的、能帮他稳住局面的合伙人。你不是他的优选，他没法控制你，但你是他唯一的选择。因为在这片土地上，能在中央政府和民地武之间走钢丝的人，只有你。”

坤藏看着她的眼睛。

烛光在她的瞳孔里跳动，像两团小小的、不会熄灭的火焰。

他忽然觉得，他不需要去任何地方找什么宏大的秩序了。

他找了很多年，在佛经里找，在佛像前找，在那些古老的中国典籍里找。他以为秩序在远方，在某个他还没有到达的地方，在某个他需要翻过很多座山、趟过很多条河才能到达的彼岸。

但现在，她坐在他对面，吃着和他一样的饭菜，说着那些他从来没有从任何人嘴里听到过的话，他忽然觉得，秩序不在远方。

秩序就在这里。

在这个雨季的夜晚，在这间点着烛光的书房里，在这个女人的眼睛里。

他拿起佛珠，开始慢慢地捻。

凤眼菩提在他的指缝间缓缓转动，每一颗珠子都红得发亮，红得像有人在里面点了一盏永远不会熄灭的灯。

他的表情是平静的，平静得像一尊佛像。

但他的心心跳像一面被敲响的鼓，咚咚咚的，在这间安静的房间里，只有他自己能听到。

林观潮站起来，把桌上的碗筷收进托盘里，递给门口的守卫。

守卫接过去，鞠了一躬，走了。

她站在门口，看着外面的夜色。月亮还没有升起来，寨子里只有零星的灯火，像一小片坠落到地面上的星空。

“阿潮。”坤藏的声音从身后传来。

她转过身。

坤藏还坐在那里，手里捻着佛珠，烛光照着他的侧脸，把他的轮廓映得清晰而柔和。

“你说的话，”他的声音很轻，轻到像是在说一个只有他自己能听到的秘密，“我记住了。”

林观潮站在门口，看着他。

烛光在两人之间跳跃，把她的影子投在门框上，和他的影子在墙上交叠在一起，分不清哪个是她的，哪个是他的。

她没有说话。她只是站在那里，看着他，等着夜风吹过，把她的裙角吹起来，又把它们放下去。

窗外的天几乎全黑了，寨子里的灯一盏一盏地亮了起来。

他们之间隔着很多东西。隔着陈玄和，隔着物流园项目，隔着那些还没有说出口的、也许永远不会说出口的秘密。

隔着她的来处和归途，隔着他的过去和未来。

但此时，他们在同一个屋檐下，在同一盏油灯的光晕里，在同一片暮色中。

这是他们之间最近的距离。

也许，也是他们之间最远的距离。