莱昂纳尔沉默著，雨果的手还抓著他的手腕，像溺水的人抓住最后一根浮木。

「先生，您知道这不可能。」莱昂纳尔终于开口了，「您的葬礼会是最盛大的仪式。那不是一场葬礼，而是一场加冕礼。

共和国需要这场加冕礼，就像它需要一面旗帜。您肯定会被葬入先贤祠，而且是被直接送进去，甚至不必去墓园。」

莱昂纳尔当然知道雨果的葬礼是什么样一一那是法国历史上，甚至人类历史上，为一个作家举行的最盛大的送别仪式。

法国政府用巨幅黑纱将凯旋门包裹起来，让它看起来像一位披著丧服的巨人，伫立在星形广场中央，为雨果默哀。

而黑纱之上缀满了盾形纹章，每一枚都刻著他作品的名字一一《悲惨世界》《巴黎圣母院》《静观集》《历代传说》

仿佛整座纪念碑变成了一卷打开的文学史诗，而他本人就是这部史诗的最后一章。

他的灵柩会停在凯旋门下一整天，超过两百万人从他身边经过，向他道别、为他祷告，然后灵柩才被擡入先贤祠。

整个巴黎都停下来为他送行，所有商店都停业了，就连蒙马特、皮加勒、林荫大道一带密密麻麻的各等妓院都歇业了。

以至于后来有个以讹传讹的说法一「葬礼当天，巴黎的妓女们免费提供服务以向雨果致敬！」雨果似乎也预料到莱昂纳尔会这么说，他的嘴角牵动了一下，露出一个苦涩又自嘲的笑容。「加冕礼……那我就是一个……一个预先知道自己将被盗墓的……国王了？他们会在我的棺材上……刻上他们想要的话。

他们还会把我的尸体摆成他们想要的姿势，让所有人对著我哭泣。那时候……我就变成了「共和国的维克多；雨果』

一个他们造出来的偶像，一个温顺、听话、已经死了的圣人。」

他喘了几口气，声音更轻了：「正是因为这样……我才需要……需要你阻止它发生……至少让它不那么可笑。」

莱昂纳尔看著他，没有接话。

雨果闭上眼睛，歇了一会儿。洛克罗伊夫人站在门口，手捂著嘴，眼泪在眼眶里打转。

过了大概一分钟，雨果又睁开眼，看向莱昂纳尔。

「你知道……我为什么不想让共和国给我办国葬吗？」

「因为您不相信共和国？」莱昂纳尔问。

「不，我相信共和国，比你们大多数人都更相信共和国。但正因为我相信，才不想让他们用我的尸体……来表演。

我这一生，骂过皇帝，骂过政客，骂过教会，骂过法官，骂过军队……我骂过所有坐在权力椅子上的人。

可现在我要死了，共和国要把我擡进先贤祠……你以为他们会记得我骂过什么吗？不会！

他们只会记得「维克多；雨果支持共和国』，然后告诉所有人一看，这就是雨果，他是我们的人。」这几句话，雨果说得很慢很慢，几次停下来喘气，整整用了四五分钟。

莱昂纳尔听完，点了点头：「您是对的。死人不会说话，所以他们可以对您说任何话。」

「1881年的那场庆典……」雨果的声音越来越弱了，但语速反而快了起来，好像急著要把话说完。「那天成千上万的人站在我家窗下……他们只知道「维克多；雨果』是个伟大的人。伟大就够了，不需要知道为什么伟大。

我无法接受这样的致敬……但我也只能走到窗前，对著那些人喊一句「共和国万岁』……希望他们能明白……

「我知道。」莱昂纳尔说，「报纸都登了。您一直都很清醒。」

「清醒？」雨果摇了摇头，「我只是害怕……害怕而已.……」

他抓著莱昂纳尔的手：「你没来，不是因为不尊敬我，恰恰是因为尊敬我……整个法国，也许只有你会对我说「不』了。」

房间里安静了下来。洛克罗伊夫人的眼泪终于掉了下来，她转过身，用手帕捂住嘴，不让自己哭出声。雨果闭了一会儿眼睛，又睁开。

「还有一件事。」

「您说。」

「如今的共和国，比当年的帝国还要具有侵略性。」

莱昂纳尔没有反驳。

「拿破仑们是爱打仗，但现在的共和国呢？军队不在欧洲打了，跑到非洲去，跑到亚洲去，跑到太平洋那些小岛上去。

他们说要传播文明，要给落后地区带去进步。可他们带去的只有枪炮、债务和瘟疫。」

雨果的声音越来越弱一

「我见过战争是什么样子，我知道那些被征服的地方会变成什么样子。把别人的土地抢过来，把别人的人变成奴隶……

然后还有告诉全世界「我们在传播文明』这就是共和国现在做的事。」

莱昂纳尔叹了口气：「所以，帝国主义比帝国更可怕，更容易「成瘾』。帝国至少有一个皇帝，大家可以把帐算在他头上。

但帝国主义是一停不下来的机器。每个人都觉得自己只是机器上的一个小零件，每个零件都在说「这不关我的事』。」

雨果看著他，眼睛里闪过一丝光：「你说得对。这机器之所以停不下来，是因为许许多多人都在从中获利。

商人拿到了订单，政客拿到了选票，将军拿到了勋章……所有人都觉得自己是好人，所有人都觉得自己在做分内的事。

一但那些被征服的人呢？但那些死在战争里的年轻人呢？但那些破碎的家庭呢？」

这些话让雨果又喘了好几口气：「所以我不想让我的葬礼，成为这个共和国的加冕礼。」

他看著莱昂纳尔的眼睛：「我不能让全世界的人因为我的棺材被共和国的政客们擡著，就以为我支持他们做这些事。

我骂过拿破仑们，骂过他们的战争；既然现在共和国在做和拿破仑们同样的事，那我就不能闭嘴，但我没时间了。」

他的手从莱昂纳尔的手腕上滑下来，落在床单上。

「莱昂，你能帮我阻止他们吗？」

莱昂纳尔看著他，没有立刻回答。

雨果的眼睛还是盯著他，虽然依旧浑浊，但格外执著。

「我会让你成为我唯一指定的致辞人。你可以在我的葬礼上说话，说你想说的话。没有人能阻止你。」莱昂纳尔沉默了几秒，终于开口了。

「我尽力。」

雨果点了点头，像是被抽走了所有力气，头歪向枕头，眼睛慢慢闭上了。

「尽力就好。」他轻声说，「尽力就好。」

洛克罗伊夫人走过来，把手放在莱昂纳尔的肩上：「索雷尔先生，他说的话太多了……让他早点休息吧。」

莱昂纳尔点点头，站了起来，正要转身离开，门口响起敲门声。

仆人莫朗推门进来，站在门口，有些犹豫地看著洛克罗伊夫人。

「什么事？」洛克罗伊夫人问。

「夫人，索雷尔先生带来的那位随从，就是带著相机的那个，他想…」

莫朗看了看莱昂纳尔，又看了看床上的雨果。

「他想给索雷尔先生和雨果先生拍一张照片。不知道方不方便？」

洛克罗伊夫人皱起眉头，正要开口拒绝。

「让他上来吧。」雨果的声音从床上传来。

洛克罗伊夫人转过头，惊讶地看著他。

雨果的眼睛还闭著，但嘴角微微动了一下：「拍一张。反正我也快死了……就留张我还活著的照片给世人们看看吧……」

洛克罗伊夫人张了张嘴，想说点什么，最后什么也没说，点了点头。

莫朗退了出去。

过了几分钟，尤金；阿杰特抱著那「兰开斯特瞬时相机」走了进来，脚步很轻，每一步都像怕踩碎了地板。

他的额头上出了一层细汗，手也在微微发抖。

「雨果先生，索雷尔先生。」他低声说，「我会很快的，不会打扰太久。」

雨果没有回答，也没有睁开眼睛。

尤金；阿杰特把相机架在床尾，调整了角度，又换了一块玻璃底片。他看了看取景器，又擡起头，看了看房间里的光线。

床头的灯很暗，房间里大部分地方都是阴影。但他没有要求开窗，也没有要求加灯。

他知道，这个房间里的光线，就是雨果最后时刻的光线，他不需要改变什么。

「索雷尔先生，您可以坐在床边吗？」尤金；阿杰特轻声问。

莱昂纳尔又坐回了那把椅子上。

「雨果先生，如果您能睁开眼清……」

雨果睁开了眼睛。

那一刻，尤金；阿杰特看到了一张他这辈子都不会忘记的脸一一面容瘦削，颧骨高高突出，眼眶深深凹陷……

但雨果那双本来已经浑浊不堪的眼睛里，此刻竞然有一道光，像从井底反射上来的星光！

他的头微微偏向莱昂纳尔，嘴唇抿著，没有笑容，也没有痛苦，只是一个老人，看著这个世界，最后一次看著它。

莱昂纳尔坐在他身边，身子微微前倾，一只手放在床沿上，另一只手放在膝盖上，表情很平静，没有悲伤，没有紧张。

尤金；阿杰特按下了快门……片刻过后，一切恢复了平静。

「拍好了。」尤金；阿杰特说，「谢谢您，雨果先生。谢谢您，索雷尔先生。」

他手脚麻利地收起相机，向洛克罗伊夫人鞠了一躬，轻手轻脚地退了出去。