莱昂纳尔站起来，又看了雨果一眼。

雨果的眼睛已经闭上了，呼吸变得很轻很慢，胸口几乎没有起伏，似乎已经睡著了。

「雨果先生，我走了。」莱昂纳尔说。

雨果没有回答。

莱昂纳尔转身，走出了房间。

洛克罗伊夫人跟在后面，一直把他送到楼梯口。

「索雷尔先生，谢谢您。」她低声说，「他今天说了很多话，我很久没见过他说这么多话了。」「是我该谢谢他。」莱昂纳尔说，「他给了我一个很重的任务。」

洛克罗伊夫人看著他，欲言又止。

「您……能做到吗？」

「我不知道。」莱昂纳尔说，「但我会试试。」

他走下楼梯，苏菲和艾丽丝在客厅里等著。看到他从楼上下来，两个人都站了起来。

「走吧。」莱昂纳尔说。

他们走出「维克多；雨果大道」130号，上了马车。

马车驶出铁门，外面的街上还站著很多人，手里的蜡烛在夜风中摇曳。他们看到马车出来，自动让开了一条路。

马车在空旷的街道上跑著。已经很晚了，路上没什么行人，只偶尔有马车经过，与莱昂纳他们交错而过。

苏菲坐在莱昂纳尔对面，看著他。

「雨果先生跟你说了什么？」

莱昂纳尔靠在椅背上，看著窗外的街灯。

「他让我阻止政府把他的葬礼变成国葬。」

苏菲愣了一下：「这怎么可能？每个法国人都知道，雨果先生的葬礼一定是国葬。」

「我也这么说。但雨果先生仍然希望我这么做……」

「那你怎么回答的？」

「我说我尽力。」

艾丽丝在旁边听著，忍不住问了一句：「政府会听你的吗？」

「不会。」莱昂纳尔说。

「那你怎么阻止？」

「我不知道。」莱昂纳尔闭上眼睛，「但我会试试看。」

马车继续往前跑。车轮碾过石板路，发出咕噜咕噜的声音。

苏菲看著他，没有再问。

1885年5月22日，接近正午，五月的阳光照在「维克多；雨果大道」130号的窗户上，把窗帘映成淡黄色房间里，维克多；雨果躺在床上。莱昂纳尔走后，他一直昏迷到现在。

热尔曼；塞医生早上来过一次，听了听肺部，摇了摇头，只给他注射了一针吗啡，什么也没说。他的忠仆莫朗守在床边，每隔几分钟就俯下身听一听；洛克罗伊夫人则坐在床另一边的椅子上，紧紧握著雨果的手。

他的孙子乔治和孙女让娜站在门口，一个十二岁，一个十岁。他们不知道发生了什么，只知道祖父病了，不能吵闹。

快一点半的时候，雨果忽然动了一下，从吗啡的迷雾中短暂清醒过来，呼吸急促而浅薄，像破旧的风箱在胸腔里拉扯。

洛克罗伊夫人站起来，俯身看他。

雨果的眼睛慢慢睁开了，眼球已经完全浑浊了，像是蒙了一层雾，没有一点点光。

「先生？」洛克罗伊夫人轻声喊他。

雨果没有看她。他的目光在房间里扫了一圈，像是在找什么人。

洛克罗伊夫人顺著他的目光看过去，房间里只有乔治和让娜，还有莫朗。

「您要找谁？」

雨果的嘴唇动了一下。

洛克罗伊夫人把耳朵贴过去。

「乔治……让娜……」雨果的声音很轻，像从很远的地方传过来。

洛克罗伊夫人赶紧朝门口招手，让乔治和让娜走过来，站在床边。

雨果看著他们，伸出一只手，让乔治和让娜伸手握住。

「再见，让娜。」雨果说。「再见。」声音轻得像一片羽毛落地。

说完，雨果的目光从孩子们身上移开了，看向天花板，看向悬吊在那里的煤气灯。

他的眼睛忽然亮了一下，像一簇火苗在里面猛得烧了起来。

「我看见了漆黑的光！」他说。（这可能是文学史上最有名的遗言了）

说完，雨果的嘴唇僵住了。他的眼睛虽然还睁著，但目光已经涣散了，呼吸也停了。

热尔曼；塞医生快步从隔壁房间走进来，把听诊器放在雨果的胸口，听了十几秒钟，才拿起来。他看了看洛克罗伊夫人，沉默地摇了摇头。

一八八五年五月二十二日，下午一时二十七分一

维克多；雨果，死了。

下午两点，参议院正在开会。

收到消息的议长亨利；勒鲁瓦耶在会议中间忽然站起来，打断了正在发言的议员。

「先生们，我有一件悲痛的事要宣布。」他说，「维克多；雨果先生，在今天下午一时二十七分，离开了我们。」

会议室里安静了下来。

「他是六十年来全世界最敬佩的法国人，理应值得我们骄傲。」勒鲁瓦耶的声音在穹顶下回荡，「他的死，是法兰西不可弥补的损失。」

议员们默契地站了起来，沉默地低下了头，开始向雨果致以哀思。

众议院那边也收到了消息。亨利；布里松正在发言，有人递了一张纸条给他。他看完纸条，立刻中止了发言，宣布一

「先生们，雨果先生去世了。」

众议院里一片沉默。议员们同样站了起来，开始为雨果默哀。

「今天的会议到此结束。」等默哀结束，亨利；布里松说，「我们改天再继续。」

说罢，他第一个离开了大厅，匆匆向自己的波旁宫赶去。

下午三点，雨果的死讯登上了几乎所有重要报纸的号外，开始向全巴黎宣告这个消息。

其实关于这一天的版面早已经排好了，只有薄薄的一页，空著时间没有填上。如今尘埃落定，印刷厂忙碌了起来。

《费加罗报》的号外版面四周用粗黑线包围著，并用大号字印著：《维克多；雨果逝世，法国痛失伟人！》

《小巴黎人报》的号外同样包围著粗黑线，标题则是：《伟大诗人离开了我们！》

《小日报》也以粗黑边框包裹这份简短的讣告，标题为：《不可避免的灾难》

街头报童挥舞著报纸，一边跑一边喊：「号外！号外！雨果先生去世了！」

所有听到的巴黎人都会停下脚步，买下一份报纸，津津有味地起来。

看完后，他们往往又会再买一份，仿佛要通过多几个评论，好锚定身为法国人的自己，要对雨果之死抱有多大的悲伤。

塞纳河边的书店里，雨果的书被第一时间摆到了最显眼的位置。

一个书商把《悲惨世界》堆成一摞，上面放了一张纸板，写著：「大师杰作，每本两法郎」傍晚的时候，巴黎的天空忽然暗了下来，乌云从西边涌过来，压得很低，把整座城市罩在灰色的阴影里然后开始暴雨倾盆，大颗大颗的雨点，砸在地上啪啪做响；闪电一道接一道，把天空撕开一道道口子。雷声从远处滚过来，轰隆隆的，像一门门大炮在咆哮。甚至冰雹也跟著下来了，砸在屋顶上，叮叮当当。

行人跑进咖啡馆，跑进门廊，跑进一切能躲雨的地方，站在屋檐下，咒骂著、抱怨著。

此时莱昂纳尔正在「山麓别墅」里，与前来探望自己的左拉、莫泊桑等人闲聊，疾风暴雨中断了他们的谈话。

几人站了起来，走到窗边，沉默地看著这场突如其来的天灾。

过了一会儿，莱昂纳尔忽然用拉丁语吟诵了几句诗：

「吾诗已成。

无论大神的震怒，

还是山崩地裂，

都不能把它化为无形！」

所有人都知道，这是古罗马诗人奥维德在《变形记》的卷末写的结语。

左拉点点头，然后说：「这也许是对他最好的评价。」

（两更合一，求月票！）

.