最先火起来的是那条晨跑视频。

原视频是陈才自己发的，就是那天清早在郊区路上跑的那段，十五秒，没有剪辑，镜头晃得厉害，声音也糙，金属脚底踩在柏油路上的哐哐声跟鼓点一样，结尾是他回头对那位掉了油条的阿姨喊了一声“对不起啊”。

有人把这十五秒截出来，切掉了前后多余的部分，只留他从雾里跑出来的那六秒，配了一段低音电子乐。

那条六秒视频被转到了短视频平台，点赞数在三个小时里破了十万。

评论区里全是“这什么玩意”“特效吧”“哪里拍的”“他跑起来那声音听着像真铁”。

紧接着是举摩托车那条。

有人把单手举车的片段单独剪了出来，从他弯腰扣住车架到手起车悬，再转到原地转了一圈放下，全程十九秒，没有配乐，只有画面里的环境音和液压系统的嘶嘶声。

那条视频的播放量比晨跑那条涨得更快，因为画面更直观。

铁架子单手举一辆红黑色的摩托车，举到胸口高度，还转了一圈。

这画面不需要任何解释，谁看了都能懂。

拳碎木板的视频是晚上八点发出来的。

断板那一瞬间木屑横飞的慢放剪辑被做成了三个版本，一个正常速度，一个零点五倍速，一个循环了五遍的gif动图。

那个动图在聊天群里被转了无数轮，配字千奇百怪——“我劈柴都没这么利索”

“建议送去工地拆墙”

“老婆让我洗碗我就这个表情”

笑归笑，评论区里有人在较真：“那板子两公分厚，建筑模板，不是普通三合板。你们拿锤子砸一下试试，不敲三下根本裂不开。他是一拳。”

黄豆视频热度的爆发点跟前面几个都不一样。

前面的内容大家当特效看、当热闹看，黄豆那段让人安静下来。

一个能一拳打穿木板的东西，在一天之后被用来夹黄豆，夹了十颗，碎了半颗，掉了半颗，剩下八颗完整无损。

有个博主把拳碎木板和夹黄豆两个视频拼在一起，剪成了一个对比画面，左边一拳破板，右边两指夹豆，左右来回切了四遍，配了一行手写体的大字在中间：“力量与克制的距离，只有一天。”

那条对比视频的转发量在两个小时之内超过了前面所有单条的播放峰值。

然后那个合集出现了。

一个专门做科技类内容的博主把陈才从无人机到外骨骼的全部公开片段串在一起，剪辑成了一个将近四分钟的合辑。

开篇是无人机矩阵首飞那晚的航拍镜头，蓝色光点拼成心形挂在夜空里；然后是派出所门口说“无罪释放”的直播片段；然后是厂房里铝镁合金管材被切割的火花；

然后是街头晨跑、单手举摩托、一拳碎板、两指夹豆。每一段都剪得短促利落，配上缓慢沉入的钢琴音，最后落在那副银灰色骨架站在空地上的背影上。

视频标题写的是：“失恋小伙从焊飞机到造机甲，只用了四十天。”

合辑发出来十二个小时，播放量破了五百万。

评论区在那十二个小时里翻了上百页。前几页全是“卧槽”“真的假的”“这不可能”，中间几页开始有人认真讨论，后几页已经演变成了一场大型信息挖掘和观点对撞。

“我一开始以为是特效，看到第三个视频确认是真的。那个木板断面的纤维炸开方式，特效做不出来。”

“有人去扒他的学历了。渝州理工大机械工程，应届生。今年刚毕业。”

“应届生？？？？？？你跟我说这是应届生？？？？？”

“我大四机械的，我们毕业设计做一套简易机械臂都做了半年，他四十天从无人机做到能穿的外骨骼？？？”

“那副骨架的液压系统和伺服控制一看就是工业级的东西，你告诉我一个应届生自己攒出来的？”

“他直播里说过，图纸是他自己画的。那个髋关节结构我截图找老师看了，老师说设计逻辑非常成熟。”

“有没有人注意他所有东西都是公开直播做的，全程没有遮挡关键步骤，等于把技术细节直接摊在所有人面前。”

“这种技术直接进军工研究所都够了吧。”

“五角大楼看了都得愣一下，说这人谁啊。”

这下，整个互联网那是完完全全的炸了，彻彻底底的炸锅了。

所有人，都完全震惊了的程度。

“别瞎扯了，他才二十二岁。军工研究所硕士起步。”

“那你要不要看看他二十二岁做出来的东西？”

“所以他是为了前女友才做这些的？前女友到底干了什么能逼出一个机甲战士？”

“我要是他前女友我现在应该跪在厂房门口了。”

“她也配？人家做了这么多她都没看一眼。”

“配不配的，人家做这些的时候脑子里想的就是她。”