两人分手后，微信是没有删除的。

林晓不让删。

她说两个人都应该释怀，说感谢这些年自己的付出，还有自己花的那些钱，所以还能当朋友。

厂房安静了几秒，弹幕的数量在这几秒里增加了一倍，字开始堆叠起来：“谁发的”“表情不对”

“是你前女友吧”

“你倒是说句话啊”

“那个表情我见过上次无人机那回也是这表情”

他没有回应那些弹幕。他把手机翻了个面屏幕朝下放回桌角，然后继续擦下一颗螺栓，动作没有停顿，也没有解释。

接下来的直播持续了大约四十分钟。他没有开口说过一句话。

所有的交流都通过行为、动作和偶尔的目光接触完成——他检查了几个螺栓的扭矩值、重新固定了一根线缆的走线路径、把控制盒的外壳盖回去拧好每颗螺丝。

弹幕的字换了好几轮，从一开始的“怎么了”到“肯定有事”到“是不是前女友发消息了”，最后基本都停在了同一个猜测上。有人打了一行：“他那个表情我上次见过。”

快下播的时候陈才把最后一把扳手放回工具箱里，摘下手套，然后拿起了手机。

陈才解锁屏幕，点开那条消息看了一下，然后敲了一个字。一个字，没有标点。他点了一下发送。

屏幕暗下去之后他抬头看了看镜头，表情很平，声音也不大：“她问我好不好。我说嗯。就这个。”

“是的，就是前女友。”

弹幕在那句话之后短暂地停顿了片刻，然后新的字涌了出来：“就一个字？？？”

“你不多说两句？？？”

“这个'嗯'比一万句话都狠”

“冷暴力大师”

“才哥你学坏了”

“人家发了好几个字你回一个嗯”

陈才看着那些弹幕，嘴角动了一下，弧度很浅：“没别的想说的。她问，我答了。够了。”

他说完之后没有再补充，伸手关掉了直播，画面暗了下来。厂房里恢复了安静，只有日光灯管的电流声在头顶持续地嗡鸣着，那把扳手躺在工具箱里，边缘还带着油渍，在灯光下泛着微光。

前几条还挂着他关播前的话题尾巴，字在画面亮起来之后顺延了一小段时间才被新的弹幕冲散：“才哥你能不能说两句前女友的事”

“你到底怎么想的”

“她发消息了你回了一个字然后呢”

“你不想聊我们也理解”

陈才把手机架好，坐下来，看了一眼那些字，表情没有变：“不说。换话题。”

弹幕安静了片刻。

然后新的字从边缘涌出来，内容从“前女友”切到了“飞行背包”，切到了“今天飞不飞”，切到了“你已经飞了三百米了接下来干嘛”。

陈才靠在椅背上，简单列了一下已经完成的内容：“飞行背包首飞成功，高空三百米，城市穿越三公里。姿态稳定，发动机工况正常，续航时间比预期长。目前在等新一批钛合金材料到货，要把背板结构再加固一次。”

他语速不快不慢，像在念一份实验报告的摘要，该提的数字都提到了，没有多余的煽情和渲染。

弹幕听完之后涌上来一批新的字：“飞行背包就算巅峰了吧”

“你还能做什么”

“总不能飞得更高吧”