腊月里棋盘街上冻得结结实实的，青石板面上一层薄薄的霜，踩上去咯吱响。

何茂才每天开门前拿热水浇门轴，浇完了蹲在门槛上喝口热茶，看一眼巷口的动静。

那根卷刃的锉刀停了有些日子，门槛旁边再没出现过新东西。

工具箱里那几样物件搁着，蒙了一层薄灰。

腊月初八那天早上，何茂才正蹲在工坊里给纺车轴承注油，外头传来一阵慌乱的脚步声。

李敢推门进来，脸上带着一层白气。

＂何师傅！军器局那边出事了！＂

何茂才手一停。

＂什么事？＂

＂蒸汽机炸了！＂

何茂才把油壶一搁，跟着李敢就往军器局跑。

工棚门口已经围了一圈人，有军器局的工匠也有旁边棚子里的学徒，二十来号人挤在那儿伸着脖子看。

周老六蹲在蒸汽机旁边，手里攥着一块扭曲的铁片，脸上全是黑灰，衣裳前襟被水汽洇湿了一大片。

机器旁边地面上有一摊水，管道接口处崩开了一道口子，缺口边缘的铸铁茬子参差不齐。

旁边墙面上嵌着几块碎片，打进砖缝里拔都拔不出来。

＂怎么回事？＂

周老六抬起头，声音发哑。

＂阀门崩了。进气阀，铸铁的，直接崩开了。碎了三块，碎片嵌在墙里。好在没伤着人，机器停得及时。＂

何茂才蹲下去，捡起一块碎片看了看。

断口粗糙，边缘发黑，像是从内部炸开的。

不是外力撞击，是内部压力把阀门撑裂了。

＂这是哪批阀？＂

＂通州那边送来的，上个月刚换上去的。＂

＂通州的？＂

＂对，说是按新标准铸的。赵大川那边亲自验过的。＂

＂那怎么会炸？＂

周老六把手里那块扭曲的铁片往地上一丢。

＂不知道。学生拆下来看过了，阀壁厚度没问题，材质也没问题。但阀体内部有一道细裂纹，不仔细看根本看不出来。那道裂纹应该是铸造的时候留下的砂眼，用久了就扩开了，然后就爆了。＂

＂砂眼？通州那边已经换了新炉子，温度控制也稳了，怎么还会有砂眼？＂

周老六没有回答。

他蹲在那里，拿手背擦了一下脸上的灰，灰和汗混在一起，抹得半张脸都花了。

旁边一个老工匠蹲下来也捡了块碎片翻来覆去地看，说了句＂这沙眼是从里头往外炸的，外面看不出来＂。

何茂才站起来，在工棚门口站了一会儿。

他看见那台蒸汽机的飞轮上还有水渍，管道接口处崩开了一个口子，像一张咧开的嘴。

当天下午他回了新学，把这事原原本本说了一遍。

陆远正在看蒸汽车木模的飞轮轴承，闻言放下手里的扳手。

＂通州的阀门出了砂眼？＂

＂对，周师傅拆开看了，阀体内部有一道细裂纹。＂

＂赵大川验过的那批？＂

＂就是那批。验的时候没发现问题，装上去用了一个月就炸了。＂

陆远在凳子上坐下来，想了一会儿。

＂砂眼这种缺陷，不是验一遍就能发现的。有些砂眼藏在表面底下，肉眼看不出来。只有在压力作用下才会扩开。通州那边的炉子虽然稳了，但铸造工艺还得再改进。光是温度控制住了还不够，还得把浇铸的手法也标准化。＂

何茂才站在桌边。