许原白端着茶，唇角动了一下，没有顺着寒逢春去揭陆明达的短。

他把梁承益那张策论拿过去看了一眼。梁承益的手指一直按着纸角，按得那处墨迹都有些发花。

“旧题能改。”许原白道，“可买来的准题，只会叫你把旧题也忘了。”

梁承益忙点头，手终于从纸角上松开，终于得了句准话。

温初一看了许原白一眼。这个人说话仍旧硬，可听起来比从前有用。

题路茶时开始后，薛砚青明显比平日话少。

他看文章时仍旧仔细。哪一句立意散了，或是哪一段承得虚了，他只点两下，考生便能听懂。可温初一能看出来，他眉心压着一点疲色，连端茶的手都比往日慢。

府试近了。

旁人看他，总觉得薛案首候选一般的人，提笔就该不乱。温初一却晓得他那份从容有多费力。夜里她半梦半醒时，常听见屏风外翻纸的声音。清早起来，那盏灯的灯芯总会短一截，桌边的冷茶也没人动过。

梁承益讲完一篇，轮到方有岳。

方有岳把纸递上去，手指在纸角上捏了又捏。

“薛兄，我这一段总写不直。”

薛砚青接过来，读了两行，眉心微动。

“这一段歪在心里，不歪在笔上。”

方有岳脸一红。

薛砚青把纸放到桌上，用笔圈出寒士立身四个字。

“你家里卖猪供你读书，这段日子该正正放进文章里。你写寒士，就不必装成坐在暖阁里的人。你知道一吊钱要攒多久，还有一盏灯油能熬几夜，这些细枝末节也都能入文。”

方有岳怔住。

棚里安静了一瞬。

温初一正在添汤，听见这句，手也顿了顿。她从前只觉得穷苦是嘴里不好说的事，薛砚青却能把它放进文章里，还放得很正。

寒逢春摸了摸鼻子，小声道：“那我写什么？写我长兄骂我？”

许原白看他一眼：“也能写你家的家法。”

桌边又笑起来。

方有岳却没笑。他低头看着那四个字，过了好一会儿，才低声道：“那我回去重写。”

“先喝汤吧。”温初一把碗推到他面前。

方有岳忙接过碗。

这一场题路茶时，一直拖到灯花噼啪响。

送走最后一拨考生，温初一回屋时，薛砚青还坐在桌前。灯下摊着几篇策论，他手边那碗茶早凉了，茶面浮着一层薄薄的光。

“还看？”

“再看一篇。”

温初一走过去，把那篇文章抽走。

薛砚青抬头。

她把文章压到身后：“你眼睛都红了。”

“府试近了。”

“府试就是近了，你眼睛也得要呀。”

薛砚青看着她，似乎想说什么，最后只捏了捏眉心。

“我总觉得文章还没看完。”