期末考（三）

醫院的走廊從來沒有這麽吵過。

急診室門口堵着二十多號人，全是男人，灰撲撲的工裝，黑紅的臉膛，眼睛裏燒着能把人活吞下去的火。

他們堵在走廊裏，堵得水洩不通，護士站的桌子被推得撞在牆上，玻璃碎了，病歷撒了一地。

“柏正宏！滾出來！”

“殺人償命！欠債還錢！”

吼聲震得天花板上的燈管嗡嗡響，頂燈晃了兩晃，滅了一盞。

保安攔在急診室門口，七八個人擠成一排，被推得東倒西歪。

有個年輕保安被一把推得撞在牆上，後腦勺磕出悶響，滑坐下去半天起不來。

陶仄葵擠進人群的時候，鞋底踩到什麽黏膩的東西。

她低頭看了一眼——是血。不是一個人的血，是一灘，被人踩得到處都是，在白地磚上拖出暗紅色的腳印。

人群最前面站着一個年輕男孩。

他就那麽舉着，一動不動，他的眼睛盯着柏正宏病房那扇門。

柏昀站在門邊，手指扣着門框，指甲都白了：“這是怎麽回事？！”

“宇文行？！”陶仄葵認出了那個人。

“陶仄葵你認識他？！”柏昀急得要哭出來了，“你快讓他停下！他在乾什麽？！”

宇文行聽見了，沒回頭，他只是盯着那扇門，眼眶紅得像要滴血。

“你爹呢？”宇文行惡狠狠地看着柏昀。

柏昀沒說話。

宇文行往前走了一步，保安想攔，他肩膀一撞，那保安踉跄着退出去三四步，撞翻了護士站的椅子。

“我問你，你爹呢？！”

突然間門開了，柏正宏站在門口。

他像是一夜之間老了二十歲，頭發亂糟糟地支棱着，臉上灰敗得沒有一絲血色，眼眶深陷下去，眼珠渾濁得像蒙了一層霧。

他穿着病號服，藍白條紋的褂子空空蕩蕩地挂在身上，露出來的手腕細得像兩根柴火棍。

他看了宇文行一眼，那一眼，什麽都說了。

宇文行的手抖了一下，那塊血寫的白布跟着抖，像一只垂死的蝴蝶扇動翅膀。

“你認識我嗎？”宇文行的聲音不高，卻讓整個走廊都靜了下來。

柏正宏沒說話，他怎麽可能不知道，那眉眼間一定是宇文家的孩子。

柏正宏的嘴唇動了一下。

“消防隊的人告訴我，”宇文行往前走了一步，“我哥倒在後門邊上，離門口三米，三米，他差三米就能跑出來。”

他的聲音開始發抖。

“知道化工廠爆炸是一件多麽嚴重的事情嗎？！就因為這件事，宇文家家破人亡，我哥哥因此得了蝕語症。”

他從懷裏掏出一沓紙，舉起來。

“這是消防隊的鑒定報告，真的那份，你壓下去的那份，上面寫得清清楚楚——起火點，倉庫；起火原因，人為；倉庫裏堆的什麽？廢料，有毒廢料，按照規定不能露天堆放、必須專業處理的廢料，你怎麽處理的？你一把火燒了。”

他把紙往人群裏一撒。

“這是保險公司的理賠記錄，你們看看，賠了多少，比實際損失多賠了五倍！”

“這是廢料處理合同，簽了，但沒執行，因為處理要花錢，燒掉不用花錢！”

紙片紛紛揚揚落下來，有工人撿起來看，看着看着，臉上的憤怒變成了別的什麽。

慘白。

鐵青。

像被人迎面打了一拳。

“你們這幾年，”宇文行轉過身，對着那群工人，“多少人咳嗽吐血？多少人查出肺病？多少人夜裏喘不上氣憋醒？你們以為是自己命不好？你們吸了三年的毒！是他讓你們吸的！”

走廊裏死一樣安靜。

有個老工人靠着牆，慢慢滑坐下去。旁邊的人扶他，他推開，自己撐着牆站起來，站起來又滑下去。

“我兒子，”他的聲音像破風箱，“去年走的。肺。醫生說不清楚什麽病，就知道肺爛了，我兒子才二十六。”

沒人說話。

宇文行轉回身，盯着柏正宏，柏正宏站在門口，一動不動，他的嘴唇哆嗦着，想說什麽，卻發不出聲音。

宇文行沖上去。

保安攔他，被他一拳掄開，又一個保安撲上來，他肩膀一扛，那人飛出去撞翻了擔架車，金屬的哐當聲響徹走廊。

他沖到柏正宏面前，一把揪住他的領子。

“你說句話！”

柏正宏看着他。

渾濁的眼珠裏，有什麽東西在動。

他張開嘴，嘴唇哆嗦了半天，終于發出聲音：“那筆保險金……我拿來發補償了……”

宇文行愣住了，然後他笑了。

那笑聲從喉嚨裏擠出來，像破了的鼓風機，嗬嗬的，聽着比哭還難受。

“補償？”他松開手，往後退了一步，“我告訴你，我哥馬上要去中央當大官了！都因為你，他這些年受盡人的冷眼！就連我的家裏人都是。”

他又退一步。

“這些人，”他指着那些工人，“三年慢性毒，你能賠的起嗎？”

再退一步。

“你倒是好，把這些罪過嫁禍在別人身上，自己用着救命人的頭銜，成為了世界上鼎鼎有名的大人物。”

他站定了。

“出了這件事，你非但沒有忏悔，反而繼續那麽做！”

整個走廊安靜得能聽見日光燈嗡嗡的電流聲。

柏正宏的身體晃了一下。他伸手去扶門框，沒扶住，整個人往後仰。

“爸！”

柏昀沖上去，一把抱住他，柏正宏倒在他懷裏，眼睛半睜着，嘴唇還在動，卻發不出任何聲音。

醫生護士沖出來，把柏正宏擡上擔架車，擔架車的輪子碾過地上的血腳印，留下一道歪歪扭扭的痕跡，急診室的門“砰”的一聲關上。

走廊裏安靜了。

工人們站在原地，看着那扇門，沒人說話，宇文行站在人群最前面，盯着那扇門，眼眶紅得像燒着的炭。

陶仄葵站在角落裏，手指攥緊了衣角。

時間過得很慢。

慢得像有人在拿鈍刀子一點一點割。

不知道過了多久，也許是一個時辰，也許只是片刻，急診室的門開了。

醫生走出來，摘下口罩，沒說話，只是搖了搖頭。

柏昀沖進去，陶仄葵跟在後面。

“城隍爺，你怎麽跟那壞人的兒子認識？！”宇文行在氣頭上，竟一下子說出了陶仄葵的身份。

陶仄葵急忙回頭大聲回答：“弟弟，我們只是同學而已！”陶仄葵的心髒要吓出來了，急忙對宇文行使了使眼色。

而柏昀根本聽不見任何人說話了。

柏正宏躺在病床上，身上蓋着白布。從脖子往下，全蓋住了，只剩一只手露在外面。

那只手青白青白的，像蠟做的。

手裏攥着什麽東西，陶仄葵走近了一步。

那是一串冰糖葫蘆。

紅色的山楂，一顆一顆串在竹簽上，裹着透明的糖衣，急診室的燈光很亮，白慘慘的，照得那糖衣發着刺眼的光。

山楂還是紅的，糖衣還是亮的，可那只手已經涼了。

柏昀站在床邊，一動不動，他盯着那串糖葫蘆，看了很久很久。

久到陶仄葵以為他變成了一尊雕像。

然後他蹲下來，他伸出手，握住那只青白的手，那只手很涼，涼得像冬天的鐵。他沒有松開，他把那只手握在掌心裏，用自己掌心的溫度去捂。

“捂不熱。”

他知道捂不熱，可他還在捂。

陶仄葵看見他的肩膀抖了一下。

只是一下，然後就不抖了。

他就那麽蹲着，握着他父親的手，低着頭，一動不動。

陶仄葵忽然看見他另一只手在地上劃着什麽。

她低頭看去。

地上什麽也沒有，他只是用指尖在地磚上劃，一下，一下，像是在寫字，又像是在畫什麽。

她忽然明白了。

他在畫糖葫蘆。

陶仄葵的眼眶一下子酸了。

那個人躺在病床上，手裏還攥着給他買的最後一串。

她想起柏正宏剛才站在門口的樣子。那個灰敗的、像老了二十歲的老頭，那個被工人指着鼻子罵殺人兇手的老頭，那個害死過人、害病過人的老頭。

他攥着一串糖葫蘆死了。

陶仄葵不知道自己該想什麽。

她只知道，她從來沒見過柏昀這個樣子。

那個平時笑嘻嘻的、吊兒郎當的、什麽事都不往心裏去的柏昀，此刻蹲在那裏，握着一只冰涼的手，一聲不吭。

一聲都沒有，可那一聲沒有的沉默，比任何嚎啕大哭都讓人喘不過氣。

“爸，夏天的冰糖葫蘆……我知道，很難買。”

陶仄葵退出去，她把門帶上。

走廊裏，宇文行還站在那裏。

那群工人已經散了，只剩他一個人，像一根釘子釘在地板上。

他看着那扇門，眼眶紅得吓人，可眼眶裏是乾的，一滴淚都沒有。

“你知道醫鬧的後果是非常嚴重的嗎？”陶仄葵盯着他的眼睛看，那昔日那麽膽小的少年，今日卻像不怕任何事情的人。

“我哥要出息了，我沒為了他做過什麽，我總要為他做些什麽！”

陶仄葵沉默了，只好從他身邊走過。

她作為第三者，知道雙方各自悲傷的往事，知道對方各自的難處，她真的不知道該怎麽辦。

她就那樣，心空空的，走到走廊盡頭的時候，她回頭看了一眼。

宇文行還站着，只是站着，像個丢了魂的人。

醫院的走廊很長，日光燈慘白慘白的，照得地磚泛着冷光，空氣裏彌漫着消毒水的味道，還有一股若有若無的血腥氣。

陶仄葵往外走，走到門口的時候，她忽然停住了。

她想起那串糖葫蘆，紅色的山楂，透明的糖衣，在慘白的燈光下亮得刺眼。

她想起柏昀握着那只冰涼的手，他在地上劃來劃去的手指，她忽然很想哭。

不是為了柏正宏，而是為了柏昀。

為了那個從今往後，再也沒人給他買糖葫蘆的人。

柏昀的腦子裏有什麽東西在轉。

轉得很慢，像卡住了的磨盤，咯吱咯吱地響。

宇文行說的話在裏面轉，那些紙片還在轉，那些工人的臉也在轉，那個說兒子肺爛了的老頭，那張臉轉得尤其慢，慢得像在故意折磨他。

——你爹讓人放的。

——你爹故意燒的。

——你爹害死的。

不對。

他想喊出來，不是這樣的，他爸怎麽會是這樣的人？

柏昀只知道，雖然爸爸身上有非常多的秘密，但是他對自己仍是極好的，他對身邊的人也都是極好的，難道他都是演戲？

柏昀一點都不信。

他低頭，看着那只攥着糖葫蘆的手。

他小時候問過，媽嗎呢？

他爸說，走了。

他再問，去哪兒了？

他爸就不說話了。

後來他就不問了。

他想，有爸也行，爸在就行。