只是一寸。

他停在那裏，指尖微微收攏，掐着她大腿內的軟肉，他擡起她的右腿扛在了肩上，他站進她兩腿之間的那一刻，陶仄葵就知道今晚不一樣了。

他的膝蓋抵着桌沿，整個人嵌進來，把她牢牢釘在了桌面上。

月光從背後照着他，他的臉在陰影裏，只有那雙眼睛亮得不像話，是那種灼熱的、像要把她燒穿的亮。

“你抖什麽呀？”他低下頭，嘴唇貼着她的耳廓，聲音低得像從嗓子眼裏擠出來的氣聲。

他的嘴唇沒有碰到她，就差那麽一絲，那一絲距離薄得可以忽略不計，可就是不碰。

氣流拂過她的耳垂，帶起一陣酥麻，陶仄葵的腿就軟了。

“沒抖。”她說，聲音在最後一個字上破了。

“沒抖？”他重複了一遍，嘴唇似有若無地蹭過她的耳廓，那個動作太輕了，輕到像是蝴蝶扇了一下翅膀。

陶仄葵的手指猛地攥緊了桌沿。

他偏頭看她，嘴角彎起一個弧度，那笑容裏帶着一種她從未見過的、危險的東西，是獵人發現獵物根本不想跑時的那種餍足。

“你确定？”

他開口的時候，嘴唇正好擦過她耳垂，陶仄葵的睫毛劇烈地顫了一下，偏頭想躲，可他的手不知什麽時候已經扣住了她另一側的腰，把她固定在原地，動不了分毫。

“你這是故意的。”她說。

“嗯，”他承認得很乾脆，“當然是故意的。”

“聽——”他含混地說，嘴唇還貼着她的耳朵，聲音從兩個人相貼的地方傳過來，嗡嗡的，“你的心跳。”

他的手從她腰間往上移，掌心貼着她的肋骨，拇指正好壓在她心髒的位置。一下一下的，敲着他的指腹，又快又重。

“在敲我。”他說。

陶仄葵咬着下唇，沒說話。

他直起身，拉開一點距離看她。

月光落在她臉上，她偏着頭，咬着嘴唇，耳朵紅得像要滴血，眼睛卻亮晶晶地瞪着他，那種又氣又惱又不想躲的眼神。

“不要咬嘴唇。”他說。

“關你什麽事。”

“咬破了我會心疼。”他的拇指壓上她的下唇，把她被咬出一道白印的嘴唇從牙齒底下解救出來，“別咬了……咬我。”

他的拇指在她唇上停了一下，指腹感受到她嘴唇的柔軟和微微的濕潤，她的嘴唇微微張開，像是要說什麽，又像是下意識的反應，然後她的牙尖輕輕磕了一下他的指腹，不重，像是咬了一下，又像是沒咬，随後盯着他，像小貓一樣舔舐。

小七郎的眼睫顫了一下。

“你是故意的。”他學她剛才的話，嗓音低下去，帶着一層薄薄的沙啞。

“嗯。”她也學他，學得理直氣壯，“當然是故意的。”

他伸手，指尖挑起她一縷垂在臉側的碎發，別到她耳後。

動作很輕，很慢，像在拆一件珍貴的禮物。

別到一半的時候，他的手停住了。

手指卡在她的耳後，指腹壓着她耳後那塊薄薄的皮膚，能感覺到那 />

“陶仄葵。”他叫她的名字，聲音壓得很低。

她的睫毛顫了一下，擡眼去看他。月光從他肩膀後面漏過來，照亮了她半張臉，也照亮了他半張臉。

他看她的眼神變了，不是慵懶，不是戲谑，是一種直白的、毫不遮掩的、滾燙的東西。

“你再說一遍。”他說。

“說什麽？”

“剛才那句。”他的拇指在她耳後輕輕蹭了一下，“我最喜歡你。”

陶仄葵的呼吸頓了一下。

她張了張嘴，聲音還沒出來，臉先紅了。

紅得很厲害，從脖子一直紅到耳根，連胸口都泛着淡淡的粉色。

小七郎看着那片粉色從她領口漫上來，目光停留在那裏，停了一會兒。

“別看了。”陶仄葵的聲音有些發緊。

他的目光沒有移開，嘴角的弧度更深了：“好看。”

陶仄葵伸手去捂他的眼睛，手剛擡起來就被他握住了，不是抓住，是握住，掌心貼着她的手背，手指嵌進她的指縫，把她的手從半空中截下來，按在了自己的心口上。

“感受一下。”他說。

她感覺到的不是心跳，是他的手指從她指縫間收攏，把她的手整個裹在掌心裏。

她的掌心貼着他的胸口，那層薄薄的白衣根本擋不住什麽，他心跳的力量透過衣料傳到她的手心，重重的，一下，一下，像有人在裏面擂鼓。

陶仄葵猛地抽回了手，不是真的想抽，她只是摸到了那個心跳，忽然覺得不好意思。

“放松。”

桌腿在地板上刮出一道尖銳的聲響。

陶仄葵的手指插進他頭發裏，攥緊了他後腦的發絲，他的吻從她嘴唇移到她下巴，從下巴移到她喉嚨，在那裏停了一下，嘴唇貼着她跳動的脈搏，舌尖點了一下。

陶仄葵的腰拱了起來，嘴裏溢出一聲極輕的聲音，像被掐斷的音符。

他的手從她腰間移上來，虎口卡着她的肋骨，拇指正好壓在她胸口的下沿，沒有往上，就停在那裏。

陶仄葵的呼吸又急又短，她的手指從他發間滑到他後背，指甲陷進他的肩胛骨，留下幾道淺淺的紅痕。

“永遠記得這種感覺……只有……我能給。”

陶仄葵用手扯着他的衣領，用力一拽，在他耳邊，氣息喘的太過強烈，像在大風中行走：“只有你……能、能做的這麽好。”

“你覺不覺得……這桌子……有點、硌人？”

陶仄葵已經分不清自己“嗯”的一聲到底是正常的，還是不正常的了。

她快暈了。

迷糊間被抱到了床上，甚至這期間也不消停。

男狐貍被起了頭，就止不住了。

他的嘴唇回到她耳邊。

他的呼吸灌進她耳道，濕熱的，帶着他獨有的那股花香。

“陶仄葵。”他叫她的名字，聲音低得像從很深很深的地方傳上來的，帶着一種她從來沒聽過的、破碎的溫柔。

她的名字在他嘴裏像是被含化了的糖，每一個音節都帶着他舌尖的溫度。

她想回答，可她已經說不出話了。

她的手搭在他後頸上，手指軟綿綿地垂着，連蜷起來的力氣都沒有了。

他撐在她上方看着她，月光從帳頂的縫隙漏進來，落在她臉上。

她的嘴唇微腫，眼角泛紅，鎖骨上有一片淡粉色的痕跡，不是他留下的，是她自己皮膚泛起的紅，像被體溫燙出來的。

他的目光從她臉上慢慢移到她被揉皺的裙擺，移到她散落的長發，移到她搭在他後頸上、軟得沒有骨頭的那只手。

他忽然彎起嘴角，笑了。

他低下頭，把臉埋在她頸窩裏。

月光移到了床腳。

帳子裏很安靜，只有兩個人的呼吸聲，一進一退，像潮汐。

“你是狗啊……這麽能咬。”

“你是我唯一不想保持理智的理由。”