高中分手

她的動作太急，差點被安全帶卡住。

姜霖連忙伸手幫她按開鎖扣：“沒事的，我不着急。”

“不行不行，你趕緊回去吧。”岑月黎已經推開了車門，一只腳踩到了地上，卻又因為動作太急而晃了一下。

姜霖立刻下車繞到她那邊：“我送你上去吧，你這樣...”

“不用！”岑月黎聲音提高了八度，随即又尴尬地壓低，“我是說...我沒事，真的。就是有點頭暈，電梯就在那邊...”

姜霖掏出手機示意，“那你到家了和我說一聲？”

岑月黎愣了一下，然後點頭如搗蒜，“行行行，你到家了也和我說一聲吧。真是麻煩你了...”

“回去可以喝點蜂蜜水，”他說，“明天好好休息。”

“知道啦知道啦，快走吧，拜拜。”岑月黎擺擺手，轉身往電梯間走。她的步伐還有些不穩。姜霖站在原地，看着她的背影消失在電梯門後，才慢慢走回駕駛座。

手機震動了一下。他點開微信，岑月黎發來一條消息：

【已到家，謝謝你今天送我回來，真是麻煩了，下次再來鹽寧請你吃飯！[笑臉]】

姜霖盯着那個笑臉表情看了很久，直到屏幕自動熄滅。他發動車子，駛出車庫時，天已經完全黑了。高速路上的車流稀疏，他打開車窗，吹着夜風。

夜色如墨汁般濃稠，高速路上的反光标像散落的星子，在姜霖的車燈照射下不斷向後飛掠。

車載顯示屏泛着冷藍的光，顯示23:00的數字格外刺眼。

“怎麽樣，到家了沒？”趙商的聲音從藍牙耳機裏傳來，帶着電流輕微的沙沙聲。

姜霖單手扶着方向盤，另一只手揉了揉發酸的後頸：“還有半小時。”

“怎麽這麽晚了還沒到？”從鹽寧到安浦總共也就三小時的車程。

“送她回去的時候路上有點堵車耽誤了會兒，”姜霖瞥了眼副駕駛座，有些心虛，“你打電話就為這個？”

輪胎碾過減速帶，車身微微震顫。

電話那頭傳來衣料摩擦的窸窣聲，趙商的聲音突然變得有些遙遠，“我這不是擔心你開夜車......”

背景音裏隐約有玻璃杯輕磕桌面的脆響，是程禾遞給趙商一杯蜂蜜水。

“已經下高速了，沒什麽好擔心的。”姜霖看着收費站明晃晃的燈光，像一輪小月亮墜在眼前。

突然插進來女聲清淩淩的，“少抽點煙，對身體不好。”

“那什麽，我先......”

趙商的話被姜霖帶笑截住，“知道了，你挂吧，不打擾你們。”

程禾纖細的手指搭上趙商的肩膀，力道不輕不重地揉捏着，指尖帶着淡淡的護手霜香氣，茉莉混着乳木果的味道。

“又喝這麽多酒。”她聲音軟軟的，卻藏着一絲不滿。

趙商閉着眼，酒精在血管裏緩慢流淌，整個人像泡在溫吞的水裏，懶洋洋的：“和朋友難得聚在一起，高興嘛。”

程禾指尖微微一頓，随即又繼續揉着，聲音放輕了些：“我媽最近牙齒有點毛病，你是做醫療器械的，有沒有推薦的醫院醫生？”

趙商腦海裏條件反射般閃過幾家合作醫院的名字，可不知怎麽，岑月黎的臉突然浮現在眼前。他喉結滾了滾，将煙頭丢進煙缸裏，語氣輕描淡寫：“就附近的醫院随便挂個號不就好了？”

程禾手指停住，“這不是想着你或許了解一點嗎？”她頓了頓，像是突然想起什麽，眼睛微微一亮，“哎，對了，你那個初中同學岑月黎岑醫生怎麽樣？靠譜不？”

趙商身體微不可察地僵了一下，他側過臉，故作随意，“你怎麽知道岑月黎？”

程禾順勢滑進他懷裏，發絲蹭過他的下巴，癢癢的：“我看笑笑的朋友圈看到的呀，她去醫院拔了智齒，臉都沒腫，還說技術特別好，是岑醫生推薦的。”

趙商胸腔裏那股莫名的滞澀感又浮了上來，他擡手揉了揉太陽xue，語氣敷衍，“行，改天問問她吧。”

程禾敏銳地察覺到他的不對勁，眉頭輕輕蹙起，“你今天怎麽了？怪怪的。”

趙商避開她的視線，手臂一攬，直接把她橫抱起來，聲音低低的：“酒喝多了，累了。”

程禾被他放到床上，柔軟的床墊微微下陷，她以為他會像往常一樣俯身過來，可趙商只是替她拉了拉被子，自己躺到另一邊，關燈的動作乾脆利落。

“睡覺吧。”他說。

黑暗裏，程禾眨了眨眼，有些茫然。她側過身，聽見趙商的呼吸漸漸平穩，也只好閉上了眼睛。

2020年，高一下學期。

那天下午的天色灰蒙蒙的，空氣裏浮動着潮濕的熱意，像是醞釀着一場遲遲未落的雨。岑月黎沖出校門時，額前的碎發已經被細汗黏住，卻在看到趙商的那一刻猛地剎住腳步。

昙陽縣一中管理非常嚴格，岑月黎的班主任更是嚴查早戀，所以她根本不敢在這校門口做出什麽出格的舉動。

她慢下腳步，裝作若無其事地走到他身邊，兩人隔着恰到好處的距離，像兩個恰好同路的陌生人。直到一直走到學校馬路對面，岑月黎才偷偷用手背碰了碰他的手背，觸到一片微涼。

“你怎麽了？心情不好？”她歪頭看他，發現他下颌線繃得緊緊的，嘴角也沒有往日那種懶散的笑。

趙商搖了搖頭：“沒什麽。”

他們走進常去的那家粉鋪，油膩的香味混着辣椒的嗆味撲面而來。趙商掃碼付錢時，岑月黎注意到他好像有些憔悴，但也沒想太多。

等粉的間隙，岑月黎絮絮叨叨地抱怨班上有些同學家境又好，學習也好，班主任天天管那麽嚴，下課了都不許大聲講話。

趙商只是“嗯”了幾聲，眼神飄忽地盯着桌上某道陳年的油漬。

“你到底怎麽了？”岑月黎終于忍不住，聲音有些不悅。

正好老板端着兩碗粉過來，熱湯在碗裏晃蕩，紅油浮在表面，蔥花撒得敷衍。

趙商扯了扯嘴角：“沒什麽，嗦粉吧。”

岑月黎胸口悶了一下，不知道他今天發什麽瘋。她低頭用力攪了攪粉，湯汁濺起來，一滴油星猛地蹦到她鏡片上，接着是衣襟和桌面。