周德厚一把抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里：大人！您看清楚那印了吗？锦衣卫的印！昨天那位朱先生，那是——那是皇上啊！他让您把全县百姓都叫去观刑，观谁的刑？大人，您还不明白吗？他是要杀您啊！

廖鸿涛轻轻挣开他的手。他的脸上没有太多表情，只是嘴角微微动了一下，像是想笑又没笑出来。

我知道。

您知道还——周德厚急得眼眶发红，大人，现在走还来得及！后门出去，翻过后山，往南走一天就到邻县地界了！我给您备了干粮和银两，就藏在马厩的草料堆底下！您快走！

廖鸿涛抬头看着他。周德厚跟了他六年，从最初那个唯唯诺诺的小县丞，到如今敢攥着他的手腕逼他逃跑。六年的交情，说不感动是假的。

周德厚，廖鸿涛开口，声音很轻，我走了，你们怎么办？皇上让我传谕全县百姓，明日若是我不在，暴怒之下，他拿谁出气？拿你们？拿那些什么都不知道的百姓？

周德厚的眼泪一下子就下来了：可您不能白白送死啊！您走了，青石县好歹还有个念想，您若没了，可就什么都没了！

廖鸿涛走到窗边，推开窗。院子里的老槐树上蹲着两只麻雀，叽叽喳喳地吵着什么。远处传来学堂孩子们念书的声音，脆生生的，一字一句敲在人心上。

周德厚，他没有回头，你说，皇上真的会杀我吗？我治好了青石县，六年来让四万多人吃饱穿暖，他就算气我骗了他，念在这些功绩上，总该留我一条命吧？顶多罢官流放，你说是不是？

周德厚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他当然知道朱元璋是什么人——洪武四大案杀了多少人，哪个不是有功之臣？可看着廖鸿涛的背影，他一个字都说不出口。

去传令吧。廖鸿涛的声音平静得像一潭死水，明日午时，全县百姓，一个都不能少。

周德厚在门口站了很久，最终狠狠一跺脚，转身跑了出去。

那天下午，廖鸿涛照常去了学堂。他给孩子们讲了最后半篇《论语》，又在黑板上把己所不欲，勿施于人这八个字重新写了一遍，比平时写得格外工整。

散学时，赵婉娘跑到他跟前仰着脸问：先生，明天学堂还上课吗？

廖鸿涛蹲下来，替她把歪了的发髻扶正：明天不上课，明天先生带你们去看一件事。以后你们长大了，要记得先生今天教你们的话。

赵婉娘似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳地跑了。

廖鸿涛站在空荡荡的学堂里，看着墙上他亲手写的那些字，看了很久很久。

那天夜里，周德厚又来过一次。他捧着一个小包袱站在书房门口，声音沙哑：大人，马厩里的东西……我给您留着。您若是改了主意，随时可以走。

廖鸿涛正在灯下写信。头也不抬地说：放下吧。你也早点歇着，明日还有得忙。

周德厚把包袱放在门槛上，躬身行了个大礼，退了出去。

廖鸿涛写完信，封好，在信封上写了周德厚亲启五个字，压在砚台底下。然后吹了灯，合衣躺下，睁着眼睛一直躺到天亮。

第二天，天没亮就开始飘雪。不是鹅毛大雪，是细细的雪粒子，打在脸上生疼。北门校场原本是当年元兵驻扎过的地方，空荡荡的一大片泥地，这会儿密密麻麻站满了人。

青石县四万多人口，除去老人孩子，能来的男丁有一万三千多。再加上听说了消息自发赶来的妇孺老弱，校场上挤了将近两万人。人挨着人，呼出的白气连成一片，远远看去像地上升起了雾。

人群中弥漫着不安的嗡嗡声。没有人知道发生了什么，只知道县令大人亲自传谕，要全县百姓都来北门校场。有些机灵的已经在窃窃私语，说昨天来的那位朱先生怕是大人物。

廖鸿涛站在校场北边的土台上，穿着一件半旧的靛蓝棉袍，腰间系着他上任那年买的牛皮腰带，已经磨得起了毛边。他身后站着周德厚和郑明远，两人脸色都白得像纸。

土台对面，临时搭了一座高台，朱元璋坐在上面，身后站着一排锦衣卫，腰刀出鞘半寸，寒光闪闪。

那个昨日跟在朱元璋身边的清瘦中年人——廖鸿涛现在知道他是锦衣卫指挥使毛骧——手持一卷黄帛，高声宣读圣旨。

……青石县令廖鸿涛，治下虚假陈报，年年谎称灾荒，骗取朝廷赈济，欺君罔上，罪无可赦。着即处斩，以儆效尤……

罪无可赦三个字念出来的时候，台下猛地炸了锅。一开始是嗡嗡的议论声，然后越来越响，越来越乱。

赵崇德老头从人堆里挤出来，盯着土台上的廖鸿涛，浑浊的老眼里全是惊恐。

廖大人！他喊了一声，声音尖利得变了调，他们要杀您！您快跑啊！

这一嗓子把所有人都喊醒了。人群像开了锅的水一样翻涌起来，有人开始往前挤，锦衣卫的刀全拔了出来，横成一道寒光闪闪的墙。

大人快走！我们从后面护着您！钱大河红着眼往前冲，被锦衣卫的刀背砸在肩膀上，闷哼一声跪了下去。

廖大人！跑啊！孙刘氏抱着孩子嘶声喊。

先生！先生快跑！钱满仓在人群里跳着脚，嗓子都喊劈了。

廖鸿涛站在土台上，看着底下汹涌的人潮。无数双手朝他伸过来，无数张脸上淌着泪，无数个声音在喊他跑。

他知道自己现在如果转身跳下土台，往人群中一钻，锦衣卫未必追得上他。周德厚在马厩里藏了包袱，后山的路他闭着眼都能走。

他的脚往前挪了半步。

朱元璋在高台上冷冷地看着他，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。那眼神像是在说：跑吧，你跑一个给咱看看。

廖鸿涛忽然想起六年前他刚到青石县的那个秋天。他蹲在路边啃一个硬得像石头的窝窝头，一个老太太颤巍巍走过来递给他一碗热水，说后生，慢慢吃，别噎着。那碗水救了他的命，也让他第一次觉得，这个地方，这些人，值得他留下来。

六年了。这些人喊他，喊他，喊他——每次听到那称呼他都知道，那是他们把他当成了自家人，当成了守在家门口那条最忠实的看门狗。

他若跑了，这门就没人守了。

廖鸿涛把那半步收了回来。他深吸一口气，朝前迈了一大步，走到土台前沿。锦衣卫的刀立刻朝他偏了偏，毛骧抬手示意稍安。

廖鸿涛跪下。他的膝盖磕在冻硬的土台上，疼得钻心，但他没有皱一下眉。

皇上，他开口，声音不大，但校场上忽然安静下来，所有人都竖着耳朵听他说，青石县这六年，下官确实年年奏报灾荒，讨要赈济。下官有罪，下官认。

他顿了一下，抬起头来，隔着飘洒的雪粒子看向高台上那个面无表情的皇帝。

但下官斗胆说一句——下官若不这么做，青石县不会有今天。六年前下官初来时，青石县是什么样子？百姓易子而食，饿殍遍野，县衙里连写公文的纸都买不起。下官若把实情报上去，朝廷一道调令，下官就得走。下官走了，换了谁来？谁能在三年之内让全县百姓吃饱饭？谁能在六年之内建起二十所学堂？谁能记得全县每一户人家的名字、每一亩田的收成？

他的声音终于有了颤抖。

下官贪生怕死也好，沽名钓誉也罢，下官只想守着自己种出来的庄稼，看它们长大、收成。青石县就是下官的庄稼，下官走了，它就烂在地里了。

他重重磕了一个头。额头磕在冻土上，闷闷的一声响。

皇上，下官认罪伏法。只求您看在青石县百姓的份上，别让这里再回到六年前的模样。

台下哭声震天。赵崇德趴在地上哭得直抽气，钱大河把拳头攥得骨节发白，孙刘氏紧紧搂着三个孩子，泪珠子啪嗒啪嗒掉在孩子头发上。赵婉娘和钱满仓挤在一起，两个孩子仰着脸看着土台上的先生，哭得小脸通红。

高台上，朱元璋始终面无表情。他端坐在太师椅上，双手扶着膝盖，目光越过密密麻麻跪着的人头，看着远处的山。山上是雪，白茫茫一片。

毛骧凑近低声问：陛下，时辰到了。

朱元璋这才动了动。他慢慢站起来，走到高台前沿，俯视着下方。

咱知道你们心里骂咱。他的声音不高，但风把每个字都送到了校场的每一个角落，咱是从穷苦人过来的，咱比你们更知道饿肚子的滋味。

他停了停。

但咱治的是天下，不是一个县。廖鸿涛是好官，咱不否认。可他欺瞒朝廷，谎报灾情，年年骗取赈灾粮——这叫什么？这叫以私恩坏国法。今日咱饶了他，明日就有第二个廖鸿涛，第三个廖鸿涛，个个都用自己的法子跟朝廷对着干。长此以往，国将不国。

他抬起手，往下劈了一下。

行刑。

毛骧一挥手，两个锦衣卫高成、李忠走上土台，把廖鸿涛按倒在木砧上。那砧板是临时抬来的，木头粗糙，上面还有劈柴留下的刀痕。

廖鸿涛的脸贴着冰冷的木头，闻到一股淡淡的松脂味。

台下尖叫四起。赵崇德往前扑，被锦衣卫一脚踹翻；钱大河红着眼往上冲，又被刀背砸倒在泥地里；孙刘氏捂住了孩子们的眼睛，自己却死死盯着土台，嘴唇哆嗦着，一声都哭不出来了。

廖鸿涛侧着脸，最后看了一眼台下的人群。他看到了周德厚——那个跟了他六年的县丞，此刻跪在地上，肩膀一抽一抽的。他看到了郑明远，主簿先生平日里话不多，这会儿哭得鼻涕眼泪糊了一脸。他看到了学堂的孩子们，被大人们拦在后面，钱满仓挣着往前挤，小脸上全是泪。

然后他闭上眼睛。

铺天盖地涌上来的念头只有一个——他还有太多事没做完。枯柳庄那两百亩新开的荒地，他本来打算明年春天再扩三百亩的，图纸就压在书房抽屉里；南边三条水渠只修了两条，第三条的走向他画了七遍还没定下来；学堂的孩子们才学到《论语》，他答应过赵婉娘，等她背完《千字文》就教她写诗。

还有仓里的粮。他在心里算过一万遍了，以青石县现在的人口和存粮，若遇大旱，最多撑一年半。他本来计划再攒两年，等第三座粮仓满了，就算真来个三年大旱也不怕了。

现在什么都没了。

那些田，那些渠，那些粮仓，那些学堂里的读书声——他死了之后，谁来管？周德厚是个忠厚人，可他不会种地也不会修渠；郑明远写公文是一把好手，可面对豪强地主的欺压，他连个屁都不敢放。朱元璋会派谁来接任？一个照本宣科的举人老爷？一个来镀金的官宦子弟？

青石县会回到六年前的模样。一定会的。

廖鸿涛的指甲抠进了砧板的木缝里。他不是怕死，他是放不下。放不下那些好不容易种出来的庄稼，放不下那些刚刚吃饱饭的人，放不下那棵他看着长大的老槐树。

可他什么都来不及做了。

锦衣卫指挥使毛骧亲自接过刀，高高扬起，在灰白的天空下划出一道弧线。

刀落。

血溅在雪地上，红得刺眼。廖鸿涛的身体抽搐了一下，不动了。那封压在砚台底下的信，终究没有机会交到周德厚手上。信里只有一件事：粮仓的位置，和明年春耕要用的麦种浸种法子。

台下瞬间爆发出震天的哭嚎。成千上万个声音同时喊起来，喊廖大人青天大老爷老天爷不开眼——。赵崇德趴在地上，枯瘦的手指抠进泥地里，抠出了血痕。钱大河仰头朝天，喉咙里发出野兽一样的嘶吼。钱满仓终于挣脱了大人，往前跑了几步，又被人拽住，他踢着腿朝土台的方向伸手，尖声哭着叫先生，先生——

朱元璋站在高台上，看着这一切。雪花落在他肩上、头上，他纹丝不动。风吹起他玄色袍子的下摆，露出里面一双沾了泥的靴子——那是昨儿在田埂上走的时候蹭的。

他转过身，朝毛骧低声说了句，然后走下高台，上了等在后面的轿子。轿帘放下的一瞬间，外面所有的哭声都隔绝了。

轿子晃晃悠悠地往官道上走。走出去很远了，朱元璋掀开轿帘的一角往外看了一眼。校场的方向，还是黑压压的一片人，哭声隐隐约约还能听到。

他放下帘子，闭上了眼睛。

洪武二十年，青石县大旱。开春没下过一滴雨，青石河见了底，新修的渠里全是干裂的泥片子。接任的县令王仁海，是个举人出身，读了半辈子圣贤书，看着满县饿殍束手无策。他向朝廷上了十二道求赈的奏折，批下来三道，拨的粮不够全县人吃半个月。

到秋天，逃荒的人又开始拖家带口往外走了。赵崇德死在了开春，是饿死的。他临死前抓着孙子赵文远的手说：去找廖大人……找廖大人……赵文远说：祖父，廖大人没了。赵崇德愣了半天，浑浊的眼睛里流出一滴泪来，没再说话。

钱大河带着一家老小往南走了，不知道去了哪里。孙刘氏织的布没人买了，她带着孙文远、孙文芳、孙文杰三个孩子又回了老家，听说没过冬孙文芳和孙文杰就病死了。学堂断了粮，先生们走了，孩子们散了。钱满仓在学堂门口坐了好几天，等一个再也不会来的人。

青石县又回到了六年前的模样。

后来这些事，都化作了几行字，夹在一封奏折里，送到了御案上。朱元璋那晚翻到了这份折子，从头到尾看了一遍，在最后批了一个字：准。

然后他把折子合上，放到了一边。案上还有几十份折子等着他批，江南的水灾，北边的边患，朝中大臣的勾心斗角。青石县的灾情，不过是其中小小一件。

那晚他批折子批到三更，中间站起来踱步，走到窗前推开窗。冬夜的冷风吹进来，他呼出一口白气。

窗外是皇宫的飞檐斗拱，层层叠层的屋顶消失在黑暗里。

他想起了那棵老槐树，那幅地图，那碗鸡蛋汤，还有街边几个老汉拍着大腿哈哈大笑说那狗官的模样。他想起了那个跪在土台上认罪的年轻人，说青石县就是下官的庄稼。

朱元璋把窗关上了。

转身回去继续批折子。