十五楼的风总是很大，吹得窗框嗡嗡作响，像某种不祥的预兆。

李安然站在窗边，窗已经推到最大，夜风灌进来，吹得她栗色的长发在脑后翻飞。她手里攥着那张皱巴巴的数学试卷，红色的分像两道血痕，横亘在纸面上。

你自己看看，这学期第几次了？李安然的声音在颤抖，她把试卷拍在书桌上，力道大得震翻了笔筒，文具哗啦啦滚了一地，第三次！刘思琪，这是第三次跌破七十分了！

刘思琪坐在椅子上，肩膀缩成一团，眼泪啪嗒啪嗒掉在作业本上，晕开了墨迹。妈，我真的努力了……这次题特别难，全班平均分才……

难？隔壁张阿姨家王浩怎么就能考98？你们同一个老师教的！李安然指着窗外，手指发抖，我每天陪着你做作业到十一点，周末送你去三个补习班，奥数、英语、作文，哪个不是我风里来雨里去接送你？你知道一节一对一补习多少钱吗？三百块！你爸一个月挣多少你心里没数吗？

我又没让你给我报！刘思琪突然抬起头，泪眼里带着倔强的光，是你非要报的！我说我不想上奥数，你说不行；我说我周末想休息，你说不行；我说我想和同学去公园，你说不行不行不行！你除了说不行还会说什么？

李安然被噎住了，胸口剧烈起伏。她深吸一口气，压着声音说：你以为我愿意花那个钱？你以为我愿意周末六点就爬起来送你去上课？刘思琪，你知不知道为了你我把工作都辞了？你三岁那年，公司让我去外地分公司当经理，年薪翻三倍，我拒绝了，因为你爸常年出差，家里不能没人管你。我为了你放弃了多少，你根本不知道！

那你为什么要生我？刘思琪哭着喊出来，你生我就是为了让我还债的吗？就是为了让我考第一名给你长脸的吗？

这句话像一把刀，精准地捅进李安然心里最柔软的地方。她张了张嘴，眼眶红了，声音却忽然尖锐起来：长脸？你觉得我是为了长脸？刘思琪你有没有良心？你上个月发烧到三十九度八，谁抱着你在医院排了四个小时的队？你半夜做恶梦哭醒，谁搂着你哄到天亮？你爸一年三百天在外面出差，家里水管爆了是谁修的？灯管坏了是谁换的？你学校开家长会，哪次不是我去？你老师认得我吗？认得！因为每次都是我去！你爸去过一次吗？没有！

那你别去啊！谁让你去了！刘思琪捂住耳朵，声嘶力竭，我不要你管！我自己能行！你走开！

李安然愣在原地，嘴唇哆嗦着，眼泪终于滚了下来。她想起十二年前在产房里，护士把皱巴巴的婴儿递到她怀里，说是个女儿，六斤八两。她那时候想，这辈子一定要把最好的都给这个孩子。她辞了工作，她放弃了事业，她和刘予舟为了谁牺牲的问题吵了无数次架，最后她说。

十二年。四千多个日夜。她把所有希望、所有未完成的梦想、所有对生活的期待，都压在了这个叫刘思琪的女孩身上。

可现在，女儿说我不要你管。

你不要我管？李安然的声音忽然平静下来，平静得不像她自己，刘思琪，你再说一遍。

刘思琪被母亲的眼神吓到了，那是一种她从未见过的空洞和绝望。她低下头，声音小了下去：我……我不是那个意思……我是说……我可以自己写作业，你不用一直坐在旁边看着……

我一直坐在旁边看着？李安然冷笑了一声，你上个月趁我不注意抄了王浩的作业，老师打电话来的时候我什么心情你知道吗？我盯着你写作业是为了什么？是为了让你抄吗？

那次是意外！我后来不是改了吗？刘思琪又哭起来，你就知道翻旧账！我考好了你也从来没夸过我，就只会说下次继续努力！我考了全班第三你都不满意，你永远都不满意！

全班第三？那你怎么不考全班第一？王浩怎么就次次第一？李安然把试卷捡起来，指着那个刺眼的分数，68分，刘思琪，你告诉我，你花了多少时间在刷手机上？你以为我不知道你半夜偷我手机玩？你以为我不知道你上课传纸条？老师跟我说过多少次了，上课注意力不集中，走神，跟同桌说话！

那是王慧先找我说的！她又传纸条给我，我能怎么办？

你不会不理她？你不会告诉老师？你总有理由，你永远都有理由！李安然的声音越来越高，眼睛通红，你到底想不想学了？你告诉我一句痛快话，不想学咱们现在就别学了！你爱干嘛干嘛去！

我……我想学……刘思琪抽噎着，可是妈，你能不能别这样……我喘不过气……

你喘不过气？李安然笑了，那笑声里全是苦涩，你知道我每天睁开眼想到什么吗？想到你要小升初了，想到你数学差，想到你英语单词背不完，想到我是不是还有哪件事没做好。我每天想这些，我喘过气吗？你爸每个月给家里打钱，人就消失了。他关心过你学习吗？他关心过你吃什么穿什么吗？他什么都不管，回来就只会说安然你辛苦了，辛苦有用吗？辛苦能让分数多两分吗？

那你去找我爸说啊，你跟我说有什么用！刘思琪哭着喊，我又不会赚钱，我又不会养家，我只是个小孩！

你是个小孩？你是个小孩你就不用心学习了？你是个小孩你就能考68分了？李安然走到窗边，风把她的头发吹得凌乱，刘思琪，我跟你说过多少遍，你现在不好好学习，将来怎么办？你以为生活会对你客气吗？你以为每个人都会让着你吗？我当年就是没考上好大学，才只能找个普通工作，才只能靠你爸养家，才只能窝在这个房子里天天围着灶台转！我不希望你也这样！我不想你走我的老路！你懂不懂？

我不懂！刘思琪摇头，眼泪糊了一脸，我只知道你只会骂我只会嫌我！你从来不说你爱我！

李安然愣住了。风从窗口灌进来，吹得她浑身冰凉。她想起昨天下午在超市，刘思琪拉着她的衣角说妈妈我想吃草莓，她不耐烦地说太贵了下次再说。想起上星期家长会结束，刘思琪在校门口等她，举着一张优秀班干部的奖状想给她看，她直接塞进包里说回家再说。想起上个月刘思琪生日，她买了个蛋糕就急着送她去补习班，连句生日快乐都没好好说。

我不爱你？李安然的声音忽然哑了，我不爱你我图什么？我图你天天气我吗？我图你考68分让我丢人吗？

那你爱我你就不能好好说吗？你就不能抱抱我吗？刘思琪站起来，哭着朝母亲伸出手，你从来没有抱过我！你只会骂我！

李安然看着女儿伸出的手，那只手很小，手指上还沾着铅笔灰。她想走过去，想抱住女儿，想说一句妈妈错了。但她的脚像钉在地上，动不了。她脑子里全是那张68分的试卷，全是隔壁王浩的98分，全是老师电话里欲言又止的语气，全是刘予舟每次出差前说的家里交给你了。

她太累了。

刘思琪，她说，声音轻得像叹息，妈妈真的尽力了。

然后她转身，爬上窗台。

刘思琪尖叫起来，扑过去想抓住她，妈你要干什么！你下来！我错了！我以后好好学！我考第一！你别——

李安然回头看了她一眼。那眼神太复杂了，有爱，有恨，有解脱，还有一丝告别。风吹起她的长发，遮住了半边脸。

思琪，她说，妈妈太累了。

然后她松开手，向后倒去。

刘思琪扑到窗前，半个身子探出去，只来得及看见母亲的身影急速下坠，栗色的长发在空中散开，像一朵瞬间凋零的花。

砰——

沉闷的响声从楼下传来。

十五楼的风灌进窗户，吹得窗帘猎猎作响。刘思琪瘫坐在地上，浑身发抖，胃里翻江倒海。她趴在窗台上往下看——小区的路灯把地面照得惨白，李安然躺在那里，四肢扭曲成不可能的弧度，血从她身下慢慢洇开，在水泥地上铺出一片深色。刘思琪甚至能看见母亲的眼睛还睁着，直直地望着十五楼的方向，望着她。

啊——！

尖叫声划破夜空。刘思琪从窗台上滑下来，蜷缩在地板上，指甲抠着瓷砖缝，发出刺耳的刮擦声。她爬着回到客厅，用抖得几乎握不住手机的手拨打了110。

我妈妈……我妈妈跳楼了……她的声音干涩得像砂纸，从窗户……从十五楼的窗户……在香榭丽苑15栋……

接线员还在说什么，刘思琪已经听不见了。她蜷缩在沙发角落，眼睛死死盯着卧室那扇敞开的窗，风从那里灌进来，带着血腥气，带着妈妈头发上的洗发水味，带着秋天最深最冷的凉意。

警察十分钟后到的。带队的警官叫周正平，四十多岁，面容沉稳。他看见刘思琪的样子，先让女警陈芳去安抚孩子，自己带人去楼下勘察现场。

陈芳蹲在刘思琪面前，轻声说：小朋友，别怕，阿姨在这儿呢。

刘思琪抬起头，脸上泪痕交错，但眼神出奇地平静。我妈妈死了对不对？

陈芳噎了一下，点点头。

我看见她了。刘思琪的声音没有起伏，从窗户跳下去的。她看着我，然后松了手。像以前我从滑滑梯上滑下去那样，张开手，就下去了。

陈芳心里一紧，赶紧侧身挡住刘思琪望向卧室的视线。别看了，跟阿姨去客厅好不好？

急救医生很快赶来，领队的是急诊科主治医师赵明辉。他检查了李安然的伤势，摇摇头对周正平说：当场死亡，颅脑损伤严重，没有抢救必要了。

周正平叹了口气，让陈芳继续安抚孩子，自己联系了李安然的丈夫刘予舟。

电话打过去的时候，刘予舟正在外地出差。他听完沉默了很久，最后只说了一句：我马上回来。

凌晨三点，刘予舟赶到家时，心理医生苏婉清已经在了。苏婉清是市三院青少年心理咨询中心的主任，接到警方通知后第一时间赶来。

情况不太乐观。苏婉清把刘予舟拉到走廊，压低声音，孩子目睹了母亲跳楼的全过程，而且第一时间看到了遗体。这种创伤——

刘予舟眼圈发红，胡子拉碴。她……她现在怎么样？

表面看很平静，但越是这样越危险。苏婉清说，我刚才尝试和她沟通，她说话逻辑很清晰，甚至能复述事发经过，但情绪完全没有波动。这叫情感隔离，是重度创伤后的防御机制。

刘予舟推门走进卧室——刘思琪不肯去客厅，一个人坐在母亲房间的地板上，抱着膝盖，背对着那扇敞开的窗。

琪琪。刘予舟轻声叫她。

刘思琪转过头，看见父亲，轻轻叫了一声：

刘予舟的眼泪一下子就下来了。他冲过去抱住女儿，肩膀剧烈抖动。琪琪……爸爸对不起你们……

刘思琪被他搂在怀里，小小的身体僵硬了一下，然后慢慢放松。她没有哭，只是伸出手，轻轻拍了拍父亲的后背。

爸，别哭了。她说，妈妈不喜欢人哭。

这句话让在场所有人都心里一颤。苏婉清注意到，刘思琪说的时候，用的是现在时。

琪琪，刘予舟松开她，双手捧着她的脸，你跟爸爸说，妈妈跳下去之前，说了什么？

刘思琪望着父亲的眼睛，说：她说她太累了。然后她说——

她停住了。苏婉清敏锐地捕捉到她睫毛颤动了一下。

说什么？刘予舟追问。

刘思琪低下头，声音轻得几乎听不见：她说，思琪，妈妈太累了。

爷爷奶奶是第二天早上到的。刘予舟的父亲刘无忌六十八岁，母亲王岚珍六十五岁，两位老人连夜从邻市赶来，一进门就老泪纵横。

我的安然啊……王岚珍捶着胸口，好好的孩子，怎么就……

刘无忌扶着老伴，看向坐在沙发上的孙女。刘思琪换了件干净衣服，头发也梳整齐了，乖乖地坐在那里，面前放着一杯没动过的牛奶。

琪琪，刘无忌走过去，粗糙的手掌轻轻覆上孙女的头顶，跟爷爷说说，昨晚到底怎么回事？

刘思琪抬起头，黑白分明的眼睛看着爷爷。因为数学考试。她说，我考了68分，妈妈生气了。

就因为这个？刘无忌难以置信，你妈妈她——

她骂我了。刘思琪的声音很平，我也骂她了。我说我不要她管，我说她只在乎分数不在乎我，我说她从来没有抱过我。然后她就去窗户那边，爬上去了。我喊她下来，我说我错了，我说我以后考第一——但是她说她太累了。然后她就松手了。

房间里安静得能听见墙上时钟的滴答声。赵明辉医生还没走，他和周正平交换了一个眼神，都从对方眼里看到了担忧。

琪琪，苏婉清蹲下来，平视着女孩的眼睛，你当时害怕吗？

刘思琪想了想。害怕。她说，但我更想妈妈回来。

如果……苏婉清斟酌着措辞，如果你有机会和妈妈说最后一句话，你会说什么？

刘思琪歪着头，认真地想了一会儿。我会说，她的声音轻得像叹息，妈，你先下来，我们不吵了。我下次数学一定考满分。我还想跟你说——

她停住了。苏婉清轻声问：想说什么？

刘思琪低下头，眼泪第一次掉下来，砸在她手背上。想说……我其实知道你爱我。我就是……就是不想承认。

王岚珍再也忍不住，捂住嘴痛哭出声。刘无忌别过脸去，肩膀微微颤抖。刘予舟站在窗边，额头抵着玻璃——就是昨晚李安然跳下去的那扇窗——无声地流泪。

只有刘思琪重新收住了眼泪。她看着大人们悲伤的样子，眼睛里有一种超越年龄的了然。